兒童視角下故鄉的來處與歸途

漠月的一生都在書寫阿拉善，寫他的熱愛，他的來處。他無數次回望故鄉，從現實里、從記憶中、從精神上。童年時光難以忘懷，用兒童視角來呈現最美好的大漠生活，看父輩堅韌美好的生活態度，看人與自然和諧相處，看面對城市化進程下失去故鄉的痛楚，阿拉善的百態，都在兒童的眼中一一被記錄，更在漠月的筆下永不消逝。

1911年，魯迅創作的《懷舊》被認為是現代以來第一篇以兒童視角進行展開的小說，自此之后，兒童視角不斷地被作家運用到作品之中。許多成年作家對自己無法挽回的童年記憶耿耿于懷，于是他們渴望“回到”童年，借此尋找自己的精神家園。漠月也是如此，他熱衷于用兒童視角進行敘事，借助兒童的眼光觀察生活，用兒童口吻講述大漠里的人或事，試圖通過兒童的眼睛來凈化人的心靈。兒童的眼睛里有細碎生活的簡單純粹，有父輩們面對嚴酷環境的無怨無悔，有熱愛自然、敬畏自然的和諧之景。當然，不只是存在美好，兒童的眼中也有城市化進程下被侵蝕的鄉土，那滿是無奈與憂愁的哀怨。漠月的小說經由兒童到成人再到兒童的角色置換過程，從兒童的另一個視野去觀照和打量成長中成人生活的陌生空間，從而重現自我記憶中的獨特世界，呈現出了不易被成人所體察的原生態的生命情境，以及生存世界的多種面貌。

一、兒童視角下的荒野大漠

漠月常說自己是一個沒什么想象力的人，他不止一次地說：“我不是靠那種奇巧而飄逸的想象力進行寫作的人，盡管我深知想象力對一個成功的作家會意味著什么。”（《賀蘭山以西·后記》）事實上，他有著豐富的想象力：他把夕陽看作懸浮在沙梁上的一個雞蛋黃，輕輕伸手一捅，就流淌出濃稠的汁子；他眼中的駱駝可以是樹，喝水的駱駝群像是井邊憑空生長出的一片茂密的樹林；他看到沙梁小屋里的燈光，如同茫茫深海上飄搖的一只小船上的一盞桅燈。這些都源于他離不開大漠故土，他的童年與精神也都留在故鄉大漠。他的作品與寧夏本土作家的鄉村敘事大不相同，或者說他打破了寧夏作家鄉土敘事創作慣性以及他們的思維定式，他不書寫苦難，即便要寫，也只是客觀地呈現生活，從而進一步贊揚牧區的生活態度。他用富有特色的本土化話語，從生活的細部入手，用兒童視角書寫牧民的生活。

漠月的作品都是中短篇。評論家李敬澤說過，小說需要切入生活的細部，尤其是中短篇小說，“它要求我們必須凝聚注意力，它是以小見大的，它是以少少許勝多多許的，它是如此地短，它不可能從表象上模仿生活，它必須提煉和關注細節，它必須相信，世界的某種本質正在這細節之中閃耀”（《格格不入，或短篇小說》）。漠月正是通過深入牧區生活的細部，去描寫牧區小人物的命運。

在缺水干旱、令人生畏的沙漠里，漠月格外贊揚牧民不怨天、不尤人的生命狀態。在小說《白狐》中，母羊的乳房是碩大飽滿的桃子，母親擠奶的動作就像是在摘桃，十歲的羊娃子用他純真的眼睛看著這個西部大漠的鄉土世界。大漠深處人家的生活簡單平常，充滿童真童趣，隨意但不失和諧。兒童視角下的生活書寫，更添一份詩意的朦朧美。

但事實上的阿拉善并不是只有和諧，在漠月筆下，阿拉善的生存環境是極其嚴酷的，常年風沙彌漫，寸草不生。但在《謊花》里，母親依然有著自己的固執與堅持，羊娃子的母親總要挨父親的罵，因為固執的母親堅持要在牧區種出西瓜。母親從長滿尖刺的艾萊山里，倔強地拖回來一大捆野杏樹枝，即便自己的臉和手被劃得到處是血印子，也無怨無悔。父親從一開始對母親潑冷水甚至罵母親是瘋子的冷言冷語，到后來會在深夜主動去園子里，為母親去掉多余的西瓜秧子。羊娃子也從一開始的埋怨父親，到后來的敬佩父親。

漠月的作品展現了大漠牧民們生活的智慧：不抱怨環境和條件，沒有就去創造，想要就去動手。漠月悉心感受生活、觀察生活，用兒童清澈的雙眸呈現他們對這個世界最純粹的認識和看法。在羊娃子眼中，母親堅持夢想就是對的，父親的袖手旁觀與嘲諷全然錯誤。但故事的最后，一家人繼續積極樂觀、勇敢向上的生活，來年繼續種西瓜。在孩子的眼中，對就是對，錯就是錯，知錯能改，善莫大焉。

正是漠月對大漠以孩童視角的書寫，讓我們看見了他對荒野的情感，在孩子的眼中，大漠永遠詩意盎然，看見了生活在阿拉善盟的牧民們把堅韌與美好深深地扎根在生活里，讓我們明白生活永遠是個動詞，這些就是他的故鄉，他的來處。因此，他們生活的意義也顯得十分單純。漠月也勾勒了生活的另一面：即使人生里并不美滿，但總是美好的，在牧區，無論男人女人還是老人孩子，都始終充滿著希望與動力。這就是一種哲學意識，一種文學底蘊，而讀者也在這詩和畫的意境里，得到了審美的價值。

二、兒童視角下的城鄉博弈

羅爾斯頓曾經說過：“荒野是一個偉大的生命之源，我們都是由它產生出來的。”（《哲學走向荒野》）他認為文化容易使人忘記自然中的根，但如若重歸自然，那么又會記起它。而漠月是在自然中成長，并且深深記得自己是在自然里有根的孩子。漠月深受荒野的影響，記住遺傳上的根，荒野是他人生中最重要的“源頭”。從某種意義上說，荒野作為人類一切生命形式和人類文化的根源與起點，它值得被人關注。

但漠月筆下的荒野，正在一步步被城市侵蝕。他深知大漠當然不是只有他所熱愛的美好故鄉，除去一遍一遍描摹的詩意和浪漫以外，他也關注到鄉土與城市的博弈，他無法忽視現代工業化和城市化浪潮下那片土地正在發生的生態危機。他一直幽默地生活，智慧地寫作，面對現代化的沖擊，應該關注表象和展現表象背后的生命困境和沖突，以及所謂卑微者的無奈、嘆息和悲涼。如此，才無愧于良心。就像《眺望女兒山》中十歲杏子的生命困境，因為殘疾被囿于土屋后墻這一方天地，唯一的功課是眺望女兒山。她能看出女兒山散發出的如同女子沉睡時的柔和，時而披上綠紗時而被陽光照得白花花的，她不止一次勇敢地提出她想去看看女兒山的愿望，卻被一句“她是女娃，不該亂跑”被駁回訴求。杏子如同女兒山生命視野里永遠端坐著的守望者，觀察著它一切微小的變化，不斷祈求能夠真正看上一眼。就在父親終于松口答應時，一夜之間女兒山在轟隆聲中失去了“自我”。“女兒山的深處傳來一陣又一陣驚天動地的爆炸聲，白色的煙霧翻滾著，彌漫了女兒山。鳥兒們從煙霧的裹挾中掙脫出來，驚慌失措地悲鳴著撲閃著翅膀四處逃竄，轉眼不知去向。”女兒山的變化，激怒了父親，父親馬不停蹄奔向女兒山查看，回來時神情沮喪地述說著所見所聞。城里的采金隊，在女兒山里劈山鋪路，把它翻了個底兒朝天。從此，杏子失去了她最后的念想。面對女兒山的被掠奪，父親的態度是憤怒，杏子的表情是失望。漠月在兒童最本真的反應中，表現了對故土家園的堅守。他對杏子表示同情，在現實生活中，他或許無可奈何，但在小說文本里，卻能夠表明自己的堅守，表達出對城市文明的強烈批判。這樣的堅守更加明顯地體現在《鎖陽》之中。

城市與鄉村的博弈，正是《鎖陽》出現的原因。在小說里，最終是牧區贏得了勝利。閏子的大哥因為家貧，在小學畢業后不得不輟學，無法繼續讀書的他并不甘心一輩子待在沙漠里，于是新婚不久的大哥丟下大嫂一個人去了小鎮。閏子并不知道個中緣由，他只是發現大哥在語文課本的空白處上畫滿了各式各樣的鳥兒，都是展翅翱翔著的，而結了婚的大哥正是如同這些鳥兒一樣飛向了鹽湖小鎮，飛向了自己向往的自由與心中的夢想。但年幼的閏子不禁發出疑問，人也像鳥一樣嗎，想飛就能飛？事實是并不能，大哥急切地飛向小鎮，最終的結果還是只能飛回大漠。無故被大哥留下的大嫂，卻堅守著自己的陣地，就在所有人都以為她也會“飛走”，離開這個家時，她接替了大哥的崗位，開始每天早出晚歸地挖鎖陽。不回家的大哥，讓父母不安。終于，如同小鳥一般撲騰在外的大哥，仍然掛心“挖鎖陽”這件小事，回到牧區后看著滿地的鎖陽和大嫂安靜的愛，他被深深吸引，于是就此留下，再不飛翔。而家中發生的這一切在閏子的眼中看來，要走向小鎮的大哥和留在大漠的大哥，卻還是一樣的大哥。作為孩子的閏子對于這個世界的看法用最原始的疑問和最直白的方式表達出來，作家用兒童的目光展現出一個與眾不同的新奇的世界時，也讓小說更有吸引力，增添了魅力。這一場城鄉的斗爭里，鎖陽贏得了勝利，大漠贏得了勝利，同時也是漠月的勝利。但這并不能代表城鄉博弈的結束，反而表明了漠月筆下的牧區對于城市文明入侵的憂愁。

或許在漠月的心中，回不去的漠野故鄉，是他永遠崇敬、向往的桃花源。而他自己，如果可以，甘做一輪照亮大漠的月亮。他把從旁人眼中看來荒蕪凄涼的沙漠，一筆一筆重新勾勒出他所看見的溫情漠野的輪廓，那里有充滿醉人香氣的草浪，有一群又一群奔跑的駱駝與羊羔，還有他們精神的根，深扎在漠野里。

三、兒童視角下人與自然的和諧共處

漠月很喜歡書寫人與自然和諧共處的狀態，他不遺余力地去描寫牧區里能看到的各種動物，駱駝、羊群都是最普遍不過的存在。作品中孩子的反抗與不接受、質疑與不理解，都是漠月在呼吁人與自然必須和諧相處。這提醒我們應該重視生態教育與生命教育，動物的生命也是生命，同樣值得被珍視。

漠月的小說讓人讀出動物也是有尊嚴的。在《父親與駝》中，“我”的父親就曾傷害了陪伴他二十多年老兒駝的尊嚴。漠月用孩童口吻敘述著父親與駱駝的一生。父親從種地的莊稼漢變成了牧區的駝倌。“后來父親一不小心往駝背上這么一坐，就是幾十年，硬是將自己坐成了一個遠近聞名的駝倌。”父親將自己的一生完全交給了一群駱駝，在“我”的記憶中，父親對我們遠不如駱駝。他不厭其煩地為每一峰駱駝起名，依靠駱駝享受著放牧人的榮耀，他人生最高的榮耀是老兒駝帶給他的。但在兒童的眼中刻畫出了父親的殘忍，父親在看到老兒駝與小兒駝抗衡失敗后，他看著痛苦的老兒駝，甚至想用刀幫助它解脫。父親在老兒駝面前掉落刀子的這一舉動，徹底傷害了老兒駝的心，作為曾經最信任和感激的人，卻因為它的年邁不再中用就要了結它的性命。父親在事后不斷地愧疚后悔，最終踏上了尋找老兒駝的征程。而“我”看著父親被內心的愧疚折磨，出走歸來仍是無果，深知他已經對不起老兒駝了，無法再去挽回，只能帶著對老兒駝的愧疚度過余生。

在《夏日的草灘》中，漠月講述了一個孩子與動物的故事。父親為了掙錢帶著木子去捉獾豬，可木子并不接受這樣的做法。他從內心深處認為這是錯誤的，爹讓他弄死獾豬，木子實在下不去手，但他拗不過爹，胡亂踢了幾下的木子聽著獾豬絕望的尖叫，渾身虛汗，淚流滿面。直到偶然遇見湖邊打水的小姑娘，氣憤地說他是壞人時，木子終于醒悟過來，他和爹是在“犯罪”，最后他趁爹不在的早晨，放走了父親辛苦多日才捉到的獾豬。知道后的父親狂怒，木子被打倒在地。漠月以兒童視角來襯托成人世界的無奈，最終以兒童世界的“不可理喻”獲勝，其中暗含了漠月對木子放走獾豬這一行為的默許。

當牧民為了生計不得不與自然為敵時，自然用自己的力量讓人類明白：一旦與自然抗衡，最終不會有好下場。萬物皆有靈性，動物也有尊嚴。在漠月筆下的兒童眼中，牧區的人們有著極其樸素的情感，他們與自然保持著天然的和諧。牧區常年靠天吃飯的日子里，已經是受惠于自然了，不應該做出負于自然的舉動，過度索取，傷害自然。我們必須認識到，所有生命都具有生存的愿望，我們要尊重這種愿望，人類要有大愛情懷，這也是漠月小說的意義所在。

漠月的筆觸一直停留在阿拉善草原上，他的童年時光也停留在這里，他不斷地用兒童的眼光回望故鄉的父老鄉親們，觀照他們在半牧半農的勞作生活里散發出的溫情，去挖掘大漠人民面對城市化進程的憂愁，感受他們祈求人與自然和諧共生的敬畏，這便是他心中故鄉的歸途。父輩身上天然地帶著一種與眾不同的雄渾粗獷而又溫柔細膩的靈魂。正如他在《賀蘭山以西·后記》中所說：“我的父輩兄長們長期以來就那樣生活著，在天蒼野茫中，在嚴酷的環境里，是那么的善良而大度，那么的無怨無悔，從而消弭了不期而至的天災人禍帶來的焦慮和隱痛，因為他們更多的是感知到了自然的強大和神奇。否則他們難以生存下去。”

本文系國家社會科學基金一般項目“少數民族文學選本研究及史料編年（1949—2022）”（項目編號：23BZW177）的階段性成果。