桑園往事

去年春天外公跌折了腿，出院后需要人護理，我媽為此煩憂幾天。她在供電所食堂做廚師，我爸則在一個學校當保安，兩人都請不了長假。我自告奮勇，說我去照看他吧。向單位丟了一張一個月的假條，也不管批不批，丟完假條便跑外公那去了。路上看到樹木已經開始冒新芽，田面上裹了一層黃綠。這段路對于我來講完全陌生了，雖然我媽說過小時候帶我去外婆那，每次走的都是這段路。當然，外婆已去世多年，后來都改叫去外公那了。

外婆家那門口有一園桑樹，每年都會結很多桑葚。邊上散種著幾棵黃皮，龍眼，荔枝，夏天來時，經常能吃到果實。老屋被小舅拆了之后，里面的樹也都砍掉了，只留下一棵大桑樹，撐在新屋門口。我到時，外公就坐在那棵大桑樹下，一條腿彎曲，一條腿直著，右手搭著一根拐杖。

“腿上還有石膏呢？”我下車走到他面前。“先進屋。”他說。他要站起來，挪了幾個方位，都沒能發力。我伸手去架他手臂，他很輕，一下子就架起來了。屋里還沒裝修，天花板上殘余一些釘著鐵釘的木板，墻面都是紅磚。東西卻放得整齊，廚具放到幾塊木板拼成的桌上，下面用磚頭做腳。邊上是床，衣服堆在床邊的木箱里。自己還能做飯吧，我說。他坐到床板上，兩只眼睛透著光亮，說，“能，我都跟你媽說不用來。”我說，“是我自己想來的。”他說，“那也好，兩個人總比一個人好。”他手邊有一沓算命取名的書，腿沒折之前他坐著三輪車到街上給人取名算命，也教會了我這些方法。他表示過，死后就這沓書給我，大有繼承他衣缽之意。我們倆討論了一陣算命的方法，大部分是他在講，我在聽。燒開的水壺在冒著白汽，屋外偶爾有一兩聲鳥叫。“自己能算自己的命嗎？”我問。“算不了，那不準的。”他說。“那你給我算算吧。”我說。他一只手拿起拐杖，推出去用手心按著，說，“不是給你算過了嗎？”我說，“再算算，我最近感覺怪怪的。”他說，“哦？如何怪法？”“生了一場病，好了之后感覺隨時又會犯病一樣。”我說。外公想都沒想，便說，“哪樣正常，你那是以前病得少，病多了就有經驗了。”

白天大部分時間，我們坐在門口桑樹下面，有時聊一些舊事，有時什么也沒說，就呆坐著。在門口可以看到一片草地，這里以前是個農場，后來沒做了，便有人稀稀疏疏在上面種些蔬菜。草地的盡頭是一排低矮的山丘，山底下散落著幾十間瓦房。靠邊的位置，有一間白墻尖頂的房子，很突兀，跟邊上的房子格格不入。“那是個教堂嗎？”我問外公。他專注盯著那個白房子，沒有答話。我又重復問了一遍，他說，“啊，教堂，現在哪有什么教堂。”接著我問他，“那是有錢人的房子？”他說，“當然。”

到屋頂上看，那座白房子近了些，可以看到邊上有幾層樹木。記得小時候來這并沒有這個房子。外婆去世后，外公跟小舅去南寧二十多年的時間里，幾乎不回老家，我媽跟我也沒來過。大概是懷念故地，我媽經常講我五六歲來外婆家的事，喜歡拆鐘表，搗騰工具，有新奇的事準到位。現在看來，都是些孩子愛干的事罷了。去年外公跟小舅決裂，從南寧回到老家。我媽跟我給他安置一些生活用品，一路上念叨，這里的人都認不出來了。并抱怨說誰發明了嫁人這種東西，好好在各自家里生活不好嗎？就算要嫁，為什么不是男的嫁過來。車到門前，看到偌大的桑園里只剩一棵桑樹了，我媽一哆嗦，差點從車上摔下來。“好久沒吃桑葚了，”她說，“那時每到春末，拐都跟我去摘桑葚，拐爬樹上摘，我在下面用籮筐接。”看著唯一剩下那棵桑樹，她念叨著，“要是拐還在，不知她是什么心情。”

我媽比拐大幾歲，小時候玩得最好。拐是我媽給她取的一個外號，只有她這樣叫她。原因是她古靈精怪，總不按大人的想法做事情。那時到處種桑樹，養蠶賣絲。她們倆在桑園度過了整個童年。她嫁過來幾年后，就聽說拐死了。那時我已經學會了自己吃飯，端著一個不銹鋼碗在門口吃飯，吃得滿臉飯粒。我媽過來把我的碗搶了，也不給我擦嘴。對我說，“吃什么吃，你小姨永遠都吃不了飯了！”然后她就把我丟下跑出去了，一整天都不見人。傍晚我爸從山上割松脂回來，看見廚房鍋清灶白的，問我你媽呢。我搖搖頭。我以為他要做飯給我吃，我實在餓得很。但他沒有，他去找我媽去了。最后在一棵白桉樹上找到她，她在上面一個樹杈上躺著，風一直搖著樹干，也不怕掉下來。往后大些，她提拐時，我問過拐的死因，她總是不說。說你小屁孩懂什么。

沒過幾天就開始下雨，春天的雨不大，飄飄揚揚，在屋里幾乎聽不到雨聲，一出門發現世界全濕了。云霧壓得很低，遠處茫白一片，有人趁著下雨披著雨衣種菜籽。有人戴一頂斗笠站在田頭，看自己的黃牛吃草。小黃牛脖子下系著鈴鐺，一動便叮叮當當響。早上醒來打開窗，容易恍惚，讓人覺得不是在現世。桑樹下有一塊菜地，外公已經買好蒜頭，我幫他種，他在旁邊看。我問他，“有些蒜頭種歪了怎么辦？”他說沒事，長出來都是直的。樓頂的鐵皮棚上隔一陣滴下一滴雨滴，落到地上穿出一個小孔。鞋子沾泥，特別難洗，洗個大概便不理會。踩到屋里，一個個黃泥腳印。我也沒去拖，這種天氣，進進出出，拖了第二天又臟。晚上下雨，最為好睡，我沒關緊窗，留著一點縫隙，這樣聽到雨聲更大點。雨打在桑樹葉子上，密密響著。躺很久舍不得睡，想到上班的事，恍如隔世。半夜醒來，雨聲更清晰，寒氣從窗縫滲進來，顯得被子里更暖和。這樣到夜晚，給人一種錯覺，似乎我還是個幾歲的孩童，跟外婆睡一張床。夜間被雨吵醒，好奇窗外的聲音來自哪里，伸長耳朵去捕捉。外婆睡得很香，呼嚕聲比雨聲大。錯覺往往會被帶入夢里，然后天剛亮便在潮濕的夢中醒來，發覺除開雨不變之外，其他東西都變了。一樓地板上有一些雜亂的腳印，我認出不是我昨天留下的，心想著外公一大早便起床了。出門看一圈，沒發現他，回屋里，看到他還在床上。簡單做了早飯，等他醒來，問他早上去哪里。“菜園里走了一圈。”他說。他說的時候沒看我，低頭刨飯。我說，“你這腿可別到處亂逛，現在又下雨，地上那么滑。”他說，“沒事的，也沒走遠。”

關于拐，我媽后來跟我說了很多。拐有個姐。這個姐性子跟拐完全不一樣，很老實，她母親說什么她都照做。拐家不種桑樹，種的是果苗。憑著種果苗，掙的錢遠遠比其他人都多。這得益于她母親擅長嫁接技術。她母親叫椿，小時就住在外婆家后面，幾家用同一口井水，后來嫁到對面村。拐的姐姐十八歲就被椿安排嫁人了，對象家境不錯。嫁得不遠，她姐經常回娘家，拐就纏著她講結婚之后的事情。她那時十四五歲，對好多事情好奇得很。她姐人老實，拐問什么她就答什么，包括跟丈夫的那些事也說。只是說到細節有些靦腆。拐很向往，聽了之后就恨不得馬上也要嫁人。那以后，拐等著她母親安排她嫁人，但椿從來沒跟她說過這件事。她甚至問過椿，一定要十八歲才能嫁人嗎？椿回答她，現在不是你問這個問題的時候。拐長得很好看，跟椿一樣有一雙長腿，肩窄窄的，特別有女人味。在初中時她就知道她對男生有吸引力，但也只是知道而已，那時風氣保守，男女之間交流少得很。我媽和拐都是念完初三就不念了，大伙都默認了念書只念到初三就夠了。畢業到時候她跟我媽說，她看上了一個男孩，以后要嫁給他。還帶我媽去籃球場看他，那男孩高高瘦瘦的，很有活力。跑起來小腿成一塊塊長條肌肉，看起來特別結實。拐給他撿過幾次球，打過不少照面。她能感覺出他也對她有意思。熬到十八歲，椿還是沒跟拐提過嫁人的事。拐忍不住問了。椿說，你不著急嫁人。拐問為什么。椿說，不為什么，就是別嫁那么早。拐說憑什么，姐都是十八歲嫁我為什么不行。椿說，你是你，你姐是你姐。椿通過嫁接果苗掙了不少錢，這并沒像她想象那樣，大伙會羨慕她，認可她。相反，周邊的人逐漸疏遠她，并傳出一些難聽的傳言。說嫁接樹苗只是個幌子，其實在干些下流的事。她很氣憤，自己堂堂正正，憑什么這么說她。但她找不到辦法應對，他們只在私下里說，也找不到是誰起的頭。椿是個倔強的人，身上有一股狠勁，別人越是說她，她越要跟他們對著干。她擴大了果苗場的規模，雇了一些女工，讓果苗場成為了那一帶最大的場子。

我媽來電，問我這幾天過得怎么樣。我說挺好，比上班好多了。她又問外公的腿怎么樣，我也說挺好，比之前好多了。她說她過幾天要來一趟，給外公拿一些菜，她在食堂里弄了不少菜回來。我說好。我打開冰箱，里面的東西吃得也差不多了。冰箱是小舅買的，他托人送到家里，自己沒露過面。外公在南寧二十年，他們也沒見過幾面。也沒有大矛盾，兩人的關系自然而然就疏遠，繼而決裂了。小舅小時，外公極寵他，他也經常跟外公在一起。等到成年了，特別出外面混生活之后情況發生了轉變。我媽倒是相反，小時候沒人疼，上了年紀卻開始關心外公來。外公在院子坐時，我偷偷觀察了一會他，心里想他現在這個年齡，會想什么東西多一些呢？他每個動作都很緩慢，似乎世界上沒有讓他著急的事。幾天后的早上，我起早，看到大廳的凳子上有一套臟衣服，上面全是黃泥巴。我也沒太在意，上去樓頂去吸新鮮空氣。一會從上面看到他把衣服拿到井邊洗了，洗出來一灘黃泥水。我有些奇怪，平時他的衣服都是我洗的。但我也沒問他。幾天后去衛生院換石膏，衛生院離外公那五六公里。我開車搭外公去。拆完紗布，醫生查看了石膏，有些移位，腿卻沒見消腫。瞟了我外公一眼，說，“你去跑馬拉松了？”外公沒說話。“怎么回事？”我問醫生。醫生說，“養腿就要好好養。”外公頭低著，看著地面。“這是你爺爺？”醫生說。“我外公。”我說。“你也真是，別讓老人動身子了，本來就恢復慢。”他說。我說，“我知道。”醫生說，“你知道個屁。”我便很納悶說，“又不是我讓他動身子，再說也沒見他動什么身子，難不成日常吃喝拉撒都要伺候？”醫生說，“伺候又怎樣？”我便接不上話了。

回來我跟外公說，要不讓他一天躺在床上得了。外公不肯，說沒醫生說的那么嚴重，松一點也正常。我覺得有道理，我來的時候我媽也沒交代說要伺候吃喝拉撒，當時綁石膏的醫生只是說盡量不要大范圍活動而已。

有一天晚上，我起來上廁所，看到有個黑影在一樓那動。那影子在屋里窸窸窣窣弄了一會，便往外走。看走路的姿勢我便猜到是外公。我帶著手電筒在后面悄悄跟著。雨還沒停，他緩慢走到井邊，借著院子那盞小燈，我模糊看到外公戴著一頂斗笠，右手拄著拐杖，左手提著一桶水。水不知他什么時候打滿的。之后他一歪一斜往外面走，走得特別慢，走幾步要歇一歇。我想上去幫他提水，但忍住了，我想看看他要提去哪里。那是一段漫長的路，時間也許過去了半個小時，也許是一個小時。雨從夜空飄下來，看不到形狀，只感覺飄在臉上，冰涼冰涼。月亮藏在厚厚的積云后面，夜空下的山野樹木房屋，只能微微看見輪廓。外公像一只蝸牛，緩慢耐心地往前挪。過一個坡他的影子消失了。我趕忙往前加快腳步，看到一團黑影趴在地上。打開手電筒，光線里，外公盤坐在地上，一條腿僵直伸著，鞋子插進泥漿里，另一條腿努力往地上蹭，手緊緊抓住水桶。我走過去扶他。“把電筒關掉”，他認出了我。我關了電筒，扶他起來，摸到他的褲子和衣服上粘稠的泥漿。他站起來后，我們兩個沉默了一陣，對于眼前的情形，他沒說，我也沒問。“我幫你提吧。”我說。“也好。”他說。他在前面走，我提著水跟在后面。有一陣子，我覺得天永遠不會亮了，世界就剩我們兩個人。那所白房子的墻在黑夜里輪廓很清晰，我們走到院子的側門，側門旁邊有一個廢棄的石磨盤，石磨盤邊上有個小門，外公示意我進去，我下意識想去推門板，發現并沒有門板。進去之后院子里有一股桂花香味，雜在零星的雨滴里面。桂花就長在門的旁邊，好幾棵，貼著圍墻往上長，下面有一個水缸。掀開水缸，發現里面沒有多少水了，外公讓我把水倒進去。我們像兩個小偷，輕手輕腳弄著，之后退出來。外公轉頭往白房子看了一眼，便一起往回走。一路上我有好多疑惑想問外公，但最終沒問出口，我想著他不說我就不問了。到家門口，我們用水沖鞋上的泥巴，“今晚的事，不要跟別人講了。”我說，“好。”

回到床上，翻來滾去睡不著。干脆不睡了，站在窗邊，對著山上那一團白色胡思亂想。很多問題想不明白，譬如現在都有自來水了，外公為何要打井水給人家，又只在半夜偷摸著去。第二天起來，我們都沒提昨晚的事，像平常一樣，該怎樣就怎樣。有些片刻，兩人目光碰到一起，便很快移開。早上干活時，不時拿出手機看，以為單位應該有人找我了。請假的時候，同事說，你趕緊回來，沒有你單位恐怕要倒閉了。出來這段時間，沒有一個人找。我便知道，其實有沒有我，差別并不大，地球還是照樣轉。知道這么想，心里還是有些失落。干完活往外走，天氣還是這樣，有人說今年的春雨下得比往年都要密。打了一兩聲雷，像是要叫醒誰似的。并沒有想去哪里，胡亂走走。走著走著就到了白房子附近，停下后才發現白房子那么大，比從遠處看要大得多。房子外墻刷著一層白色油漆，窗是雕鏤的，綠色的窗框，屋頂是金色的方形錐體。正面有很多拱門和花雕。院子并不是全封閉的，在一些樹和樹之間，有些縫隙，可以看到院子的一部分。里面種著一大簇三角梅，有黃紅藍好幾個顏色，覆蓋了整個墻面。一個老婦人拿著一把大剪刀在給三角梅剪枝。我在兩棵樹之間站著，她似乎沒發現我，修剪著枝葉。那些被剪掉的枝條，她把它們弄到一個角落里。之后拉響割草機割院子里的草坪，割草機對著我的時候，我看清楚了她的臉。那是一張充滿褶皺的臉，干涸的地皮一樣，看不出有任何表情。兩只眼睛卻亮得很。躲在樹后面看了許久，發現她雖然很老了，動作卻很利落，體力也不差，剪枝，割草，施肥，中間不休息，只喝水。那水壺水沒了，她到院子里那水缸打水去燒。轉過去后背，我看到她頭發上有一層細密的水珠，我下意識摸我頭發，手上也是濕的。繼而聽到細雨落在樹葉上的聲音，很輕，跟蠶吃桑葉一樣。

一連幾天，我都去院子邊上站一會。有一次老婦人看到了我，當時她正在給一直貓梳理毛發，那只貓先發現了我，她順著貓看的方向，看到我在邊上，手在貓的背上停留了一下，便轉頭不作理會，繼續做她的事。這幾天我發現她的房子幾乎無人靠近，但里面卻熱鬧得很，院子里有很多鳥，麻雀經常跑到地上找吃的，青苔鳥在樹葉間穿梭，高冠鳥趴在樹頂，隨風搖晃，仿佛隨時會掉下來般。干完活，她躺在遮雨棚底下那張馬扎里，半閉著眼，也不知道是睡著還是醒著。

外公問我這幾天出門去哪了，我說到處逛逛。他想說什么，又打住了，隔了好久才出口，“晚上能不能像上次一樣幫我打兩桶水。”“為什么是兩桶，上次只有一桶。”我問。

“上次我看缸里水還不夠。”他說。

“上次你沒過去看啊。”我說。

“我聽出來的。”外公有些著急。

“她到底是誰？”我終于忍不住問。這幾天我也試著問了幾個附近的人，住在白房子里的人是誰，大伙都閉口不談。“為什么大家都不肯談論她。”

外公沉默。

“你不說我就不給你提水。”我說。

“她叫椿。”外公一雙老眼凝視著窗外的雨。“因為她放出話來，誰談論她她將報復誰。”

“她都這個年紀了，還怎么報復？”我說。

“報復嘛，不一定用蠻力。”外公說。

“那你為什么要給她提水？”我說。

外公沒有告訴我。

我媽來時，雨下得很大。她從電動車的雨衣里鉆出來，衣服濕透了，頭發貼在頭皮上，臉上全是水。一進來便嘮叨食堂的瑣事，她的采購同事貪得無厭，花了一千塊去買菜，私吞了五百，還裝模作樣給她一百。她煮飯的同事，煎魚總不洗鍋，每道菜都有魚腥味。食堂里的一個員工，竟然一頓飯吃了八塊扣肉兩碗飯。還抱怨我爸天天釣魚，一下班就去蹲池塘，花了幾千塊錢買一根竹竿，鑲金的么，那么貴。

“你這些話是跟我說還是自言自語？”我不想聽她的嘮叨。

“你聽不聽我都要講。”我媽說。她打開一條巨大的黑色塑料袋，里面裝著十幾個白色塑料袋，這些都是平日食堂的剩菜，她攢起來放冰箱里，夠量了就馱過來給外公。外公很開心，說，“都放冰箱里吧。”院子里桑樹結了不少果，有些已經熟成褐色。我媽想爬上去，奈何身體過于肥胖，折騰了一會，也沒爬超過一米。

“要不你上去摘幾個給我嘗嘗吧。”我媽看著我說。我爬上去摘了七八個，手掌捏到一些果子滲出暗紅色的汁液，摘楊梅的時候也是這樣。

“我以前爬樹可厲害了，拐都爬不過我。”我媽一邊吃一邊說，吃得嘴唇烏紫。

“我不信。”我說。

“真的，你看對岸那棵白桉樹，以前沒現在這么高，但也有十幾米。我跟拐一起爬到樹頂上。”我媽望著那棵樹。那棵白桉樹長在一個低矮的坡上，旁邊幾乎沒有什么樹，顯得很孤單。

“我見過椿了。”我說。

“你見她干嘛？”我媽說。

“為什么不能見她？”我問。

“還是少靠近點為好。”我媽說。

“除非你給我個理由。”我說。于是我媽把事情的脈絡大概給我理了個清楚。

拐到了二十五歲都沒嫁出去，椿始終不同意。有眾多媒人做過媒，都給椿轟走了。我媽給我講的時候特意強調是轟走，她隨手在院里拿一把鏟子或者鋤頭，追著那些做媒的打。她不想讓拐嫁在村里，她覺得拐不屬于這里，她應該屬于更大的地方。在跟樹苗販子打交道時，她打聽一些城里單身的男性，是否有適婚年齡的，見了好幾個，總歸不滿意。這事傳出來后，周邊的人自尊心受到傷害，覺得她看不起他們，她憑什么看不起他們。繼而就無人再有做媒的想法，坊間又有惡人傳她母女倆都做不干凈的事。好長時間，拐呆在屋里不見人，連我媽都不見，她恨周邊那些人，也恨她母親，憑什么讓她一定嫁個城里人。鬧僵了大約半年，有一天椿發現，拐不見了。找到她的時候已經是半年后，她已經大著肚子，跟邊遠的一個貧窮男子一起生活。椿怒不可遏，拿著扁擔就打那男子，那男子不敢還手，乖乖忍受著。她把他打得渾身是血。而后想把拐拉回去，但拐不肯。兩人動起手，在拉扯中椿失望地離去。三年間，拐生了兩個孩子，椿來過七八次，每次來都把拐和他丈夫（那時他們已經成婚）狠揍一頓。他丈夫不還手，拐總是還手。有一次椿過來，見面就開始揍拐，拐沒有還手，呆在原地站著。無論椿怎么打，她總是不動。椿一邊打一邊喊她還手，她仍是不動。最后椿沒勁了，便走了。剛走幾分鐘，拐就爬上一棵大樟樹，從上面跳下來，拉到醫院已經快不行了。臨終前，拐希望椿來看她一眼。椿沒有去，自始至終她都沒去過一趟醫院。

拐去世后不久，椿把育苗場關掉了。她恨透了這片土地和土地上的人。不久她離開了家，回來已經是六年后。她在原先的育苗場建了一棟這一帶最豪華的房子，一直在那住了下來。

我媽講完這些，轉頭便去院子里忙活，像是一刻也不愿多想一樣。

“冰箱里的菜要按順序拿出來，先把上面的吃掉，不然很容易壞。”我媽整理好冰箱。飯在高壓鍋里冒著蒸汽，屋子里都是飯菜的香味。“每天就是煮菜煮飯，這邊煮完又到那邊煮。”她沒呆多久，下午趕回去給單位煮飯了。

隔幾天，外公就叫我提水桶過去，也都是夜晚。有時房子上面有一扇窗是亮的，但是沒看到人影。我媽告訴我椿的事，我沒有說給外公聽，提水過去的事，我也沒說給我媽聽。做完家務，我到處去逛。踩在泥地里，心里覺得踏實。搬去城里久了，整個人像懸空了一樣，經常不知道自己身處何方。常對外擺出一副殷勤又充滿干勁的模樣，私下里感到并無多大意義，這種感覺又不敢說給外人聽。這次告假，與其說是照顧外公，不如說是想逃避一段時間。閑逛時，我腦子里一直浮現我媽跟我說那句不要太靠近她的話。我為什么要聽她的呢，她這樣說我偏要靠近。

這些天雨水充足，椿的院子里的花草長得飛快，我站的那個地方，只隔一夜，枝條躥高了十多公分，以至于遮住了我看院子視線。我把枝條折彎時，椿發現了我。那時她正在院子里種芝麻，抬頭便看到了我。我下意識把腦袋縮回去。“知道你在那了。”她的聲音從樹葉的縫隙傳過來。我只能硬著頭皮往前走幾步，整個人就站在他面前，像裸著身子一樣。“幾天前就知道你在那了。”椿低下頭，把芝麻撒到分好行的泥地里。“你是十姑的孩子吧。”她問我。“是的。”我有點驚訝她怎么知道我。“耳垂跟你媽一個樣，又寬又厚。”雖然面前站著的是一個七十多歲的老人，但是給人的感覺一點也沒老。她的那雙眼睛特別透亮，像是能把我看穿。“你可以在院子里逛逛，也可以到那邊去坐。”我哪也沒去，就這樣站著。“你就當我不存在一樣。”她看出了我的窘迫。那天我在她院子里的藤椅上坐了一下午，她問了我一些生活的事，知道我去外地念了大學，畢業后便回到老家上班。

往后時日，我也經常去她的院子。她忙她的，我看我的。這樣過了十來天，快到回去上班的時間了，外公的腿也好了些，他堅持不需要人照顧，看樣子是想把我趕回去。離開前兩天，椿突然問我，外公的傷怎么樣。

“似乎好了一些。”我說，對于她怎么知道這件事的，我沒好奇問。這段時間下來，我甚至覺得看似她門都不出，實際上村里的事情她都知道。“你準備回去了？”她說。

“是啊。”我說，“請不了那么久的假。”

“你覺得我怎么樣？”她在給一直掉在地上的蜜蜂清理泥巴。

我不知道怎么回答這個問題。

“我的事情，你也應該知道一些吧？”她說。

“我媽告訴我一些。”我說。

“所以你怎么看我？”她站起來，盯著我看，表情很平靜。

“我不知道。”我說。

“嗯。”她說。她試著把蜜蜂放飛，但是剛飛了不到一米又掉下來，“應該是采蜜的時候吃到農藥了。”

“看你神情，你有心事。”她說。

“只是偶爾有點煩惱。”我說。

“有時間多來這逛逛。”她說完這句便不再說，走進樓道里，步伐比平時慢，看起來有點累。在樓道盡頭她停了一下，似乎要轉身，但終究沒轉。那天她沒再出來。

我再次來是半年后了，椿已經過世了三個多月。據我媽說，她死了一個多星期才被人發現，發現時身體有一部分已經開始腐化。在她桌子上，有一張紙條，上面寫了四行字。頭兩行是交代葬她的地方，也就是葬在院子邊上，她要一直看著這個院子和房子。后兩行寫著，世人都有罪，他們有罪，我也有罪。能和解嗎？和解是不負責任的。我的罪我贖，他們的罪只能他們來贖，房子和花園就在這看著他們贖罪。

而后去看外公時，我總會去椿的院子那站一會。院子里草木繁茂，有爬藤爬上了白色屋子的墻壁。她葬的位置是一個高點，站在那，能看到整個村莊。這個白色房子，跟其他的破舊斑駁的民居對比鮮明，似乎不屬于同一個世界，而它們又和諧地處在同一片土地上。

外公腿好一些，他也要去椿的院子走走。他教我認院子里那些植物。有棕竹，鵝掌柴，非洲茉莉，木樨欖，米蘭仔，檵木。當我問外公怎么認識這么多植物名字時，外公沒有說，只是臉部肌肉輕微抽動了一下。

責任編輯 吳娛