我的高中

這是我十六歲那年拍下的我的高中。這所高中坐落于一個(gè)潮濕的南方小城市，我的家鄉(xiāng)—廣東陽江。那時(shí)剛進(jìn)入高中的我還不能很好地適應(yīng)三點(diǎn)一線、千篇一律的高中生活。課桌上堆滿了書，厚厚的好幾疊，還有一個(gè)透明的書箱，按照安排，我們要把它放在自己的椅子下面的狹小空間。在潮濕的空氣里，我總是昏睡，樓梯間的地面永遠(yuǎn)濕滑，下課鈴打響沖向食堂的時(shí)候都要小心翼翼。我很難適應(yīng)這樣的生活，機(jī)械的重復(fù)，汗臭味的空氣里彌漫著的壓抑氣息。我便想方設(shè)法地尋找真切和鮮活的瞬間，于是我拿起相機(jī)，開始記錄我的同學(xué)和校園。

拍攝從三月開始，伴隨了一整個(gè)南方的雨季。當(dāng)時(shí)拍攝使用的是從二手網(wǎng)站淘來的兩臺相機(jī)，京瓷武士和理光的半格膠片相機(jī)，一卷可以拍攝72張照片。那時(shí)的我并不了解膠卷和尺幅對圖片質(zhì)量的影響，只是日復(fù)一日地拍，樂此不疲。

照片里短發(fā)女孩很多，許多同學(xué)在高一就為了節(jié)省時(shí)間剪短頭發(fā)；白天大家在走廊吹頭，中午洗頭、晚上洗澡，就能擁有在宿舍熄燈前的更多時(shí)間。空氣里總是暈著沐浴露的香氣，手臂上總有趴桌睡覺留下的淺淺壓痕。晚修想聽歌，就套上校服外套，拉上拉鏈，讓耳機(jī)線從衣服里穿過去，夏天里，我們總是這樣把自己悶得大汗淋漓。夜里我在被子里偷偷玩手機(jī)，微弱的亮光和電扇的吱吱聲一起，宿管阿姨的手電筒在外面照來照去，很忐忑，但又很安逸。在那些似乎永遠(yuǎn)耗不盡力氣的日子里，這些底片確實(shí)承載了很多美好的記憶。

2024年初，我找高中同學(xué)要了一些他們高中時(shí)期的日記本、小紙條、請假條、違紀(jì)條，以及一些他們認(rèn)為在他們的高中生活中很重要的東西。我的同學(xué)從日記本里取下來一袋咖啡渣遞給我，他告訴我，一整個(gè)高三，他靠這個(gè)“續(xù)命”。我對這些內(nèi)容進(jìn)行了整理和掃描，在唯美的回憶之外，補(bǔ)充多一些真切的思緒。

客觀來說，這些照片模糊又粗糙，現(xiàn)在的我能輕而易舉地拍得更“好”。但我?guī)缀跬浭鶜q摁下快門的直覺和沖動，我再也拍不出這樣的照片，也再不能回到我的高中，十六歲的南方雨季。

作者簡介：

陳思彤 ，2005年生于廣東陽江，現(xiàn)就讀于北京電影學(xué)院攝影專業(yè)。作品曾獲PIP青年推廣計(jì)劃鯤鵬獎、1839攝影獎提名獎，入圍全球青年影像藝術(shù)100暨TOP10培養(yǎng)計(jì)劃。

實(shí)習(xí)編輯/張諾千