形式主義的地鐵

七零后詩展

主持人 胡 亮 本期詩人 王 敖

對王敖來說新世紀就是創世紀，2001年，他開始創寫《絕句》。每首三行、四行、五行或六行，已成為一個頗為醒目的系列（被視為“珠玉滿篋”）。“幾行詩就會形成一個注意力能夠集中再放松的單元。”雖然詩人名之為“絕句”，卻又稱之為“微型史詩”。來讀《絕句》：“為什么，星象大師，你看著我的/眼珠，仿佛那是世界的輪中輪，為什么//人生有缺憾，絕句有生命，而偉大的木匠/屬于偉大的釘子；為什么，給我一個殘忍的答案？”詩人的想法有兩個：其一，更新讀者的感受力，其二，接續漫長的抒情傳統。兩者，直如兩刃相割。詩人卻很享受此種險境，偏要在水與火之隙，去豐滿想象力之翼，去展開想象力之翥。其一，如何更新讀者的感受力？答曰：荒島求生。每個字，每個詞，都被置于荒島，都挾帶著一塊沖浪板，要去挑戰未知的可能性的大海。挑戰就是意義。所以說，在王敖這里，修辭可曾玉成過某個故事或思想？不，它只負責少量的——甚至微量的——“實用”，卻玉成了自身的“快感”與“放浪形骸”。來讀《絕句》：“昨夜失靈的，小神般的水母就像/會走的僧帽，來自并對抗虛空大師//告訴他：噩夢孤高如燈，仙境/無法忍受，我是你內心脆響的水晶器械。”詩人已經乘上了形式主義的地鐵，他將抵達一個雙黃的站臺——“形式”與“形式作為內容”。有了前文論及的前提，方可言及詩人的節奏感。“我在節奏感上出現了覺醒。”什么樣的節奏感？爵士樂，布魯斯，朋克，或即興旋律？“朋克的東西會讓我在瞬間聚集力量，自己把自己倒提起來，渾身的細胞，似乎都變成了重機槍子彈。而爵士樂是另外一種感覺，或者說另外數千種感覺。”也許可以如此理解，音樂和吉他，攪拌了詩人的生活和寫作：“耳朵里生出無數曲張變幻的藤蔓”。他在敲打鍵盤，像是“原地演奏”；他已收割絕句，像是“鏡子里的音樂”。爵士樂、布魯斯、朋克和即興旋律，并非刻意——卻又如此刻骨地——決定了其新詩的肌理。詩人經常邊聽帕克（Charlie Parker），邊寫作，結果就有高手在他的字縫里讀出了這只“大鳥”（帕克的外號）。詩人在寫作中有時候也會放開音樂，這放開，卻是為了更深入地探知音樂的可能性。比如，所有詞，都可以是象聲詞。故而，通過諧音可求得字句的飛快滑動。從“玉人”到“愚人”，從“飛人”到“非人”。此種飛快滑動形成了詩人所謂“諧音的瀑布”，其實也就是“能指（Signifiant）的瀑布”。“仿佛在音樂的潮水里畫了一幅山水畫。”筆者對于此種游戲，不敢寄予厚望，但確已看到當詩人拿捏得當，字的滑動，就響應了詞；詞的滑動，就響應了句；句的滑動，就響應了篇。非徒機趣而已，這種搞法，也有可能抓住一把美學的變量和增量。洛爾迦（Federico Garcia Lorca）怎么說？“它避開了現代音樂冰冷而死板的五線譜，讓緊閉的半音之花綻放出一千個花瓣。”其二，如何接續漫長的抒情傳統？答曰：死蛇弄活。單就形式感來說，王敖，既不是王鐐也不是王條——后面二王，都是唐人，都曾入選過宋人洪邁所編《萬首唐人絕句》。唐人絕句，堪稱絕代，如今都是死蛇。王敖絕句，堪稱絕唱，從來都是新詩。他既能寫飛機與光纖，又能寫玄珠、白猿和水蒼玉。難道因了能寫后者，就拾得了唐人牙慧？王敖的智力，奇崛，幽深，斷不會如此咬定。關于唐人的抒情傳統，還是宋人嚴羽說得好：“如空中之音，相中之色，水中之影，鏡中之象，言有盡而意無窮。”——王敖自然曉得此種風神的求得，端賴于克制抒情，端賴于禪宗或道家美學。來讀《絕句》：“我喜歡一場一場空中的歡喜/就像永動機與沒動機，互相尋找著不自知//我和誰不翼而飛了嗎，互相虛無了對方的翅膀。”來讀《絕句》：“睡前用手指踢遠的，杯酒與獨木舟的/對岸，記憶走了七步終于掛失//有小島，雕成我臉的樣子，有我的親眷遠來/低走如水下的銀蓮花，有無我的，記不得的不可測。”詩人寫過《無焦慮先生傳》，此種無焦慮，恰恰乃是反復焦慮的結果。無焦慮故而死蛇弄活，故而能得古人絕句尤其是唐人絕句的風神。王敖不僅是“無焦慮先生”，還是“王道士”——當然不是發現敦煌藏經洞，賤賣古物，讓余秋雨淚流滿面的那個王圓箓。王敖自稱“王道士”，不僅是為了有趣、有料，還是為了無為與無相。來讀《祈禱》：“我看見王道士/坐在布中祈禱”。還可參讀《王道士與水晶人》《王道士對故居閃電的三層回憶》《王道士訪問拿撒勒的古玩店》和《王道士問龍須虎》。“我逐漸覺得……聲音上的覺醒，和聲的金塊，反穿節奏的纏繞，音色內卷的幽深世界，轟炸神經元的內戰，隨機出現的創世，都是一回事，就叫王道士的孤獨之心俱樂部吧。”詩集《王道士的孤獨之心俱樂部》，書名固然取自披頭士樂隊（The Beatles）的唱片《佩伯中士的孤獨之心俱樂部樂隊》（Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band），但是呢，雖然有較少的洋味兒，反倒有較多的古味兒。“就像核桃啊，躺在櫻桃的身邊/要靜靜相對，又想要交歡”——這是“王道士”在美國的美學小捷報，順勢也可以說，這也是“王道士”給中國的美學新產品。乃是什么樣的含混啊？中與外，古與今，女與男，“旗袍中的莎士比亞”，“兔子乘以沙發”或“星星約等于蓄電池”。至此，筆者——按照“王道士”的指引——已答畢兩個問題，現在可以來面對王敖絕句的三副面孔。其一，作為記憶的懷疑論，或記憶的變形記；其二，作為童話與反童話，或神話與反神話；其三，更為習見，“掌握了小概率”，作為絕妙的論詩詩——這個遙繼了唐人杜甫或金人元好問的論詩絕句傳統。三副面孔可以分別舉例，奈何詩名兒都叫作《絕句》《反絕句》或《雙絕句》。“維護和更新詩歌的形式，也是有道德意義的。”王敖此語，不同凡響。這位中西混血的絕頂高手，不妥協的天才，暫時還是期貨的大詩人，就像精通詩學中的量子糾纏理論，必將在較長時間里領先于絕大多數新詩和漢詩專家。