類型小說的“完型”與歷史現場的“補白”

青年作家八月槎60多萬字的長篇小說《臨淵》，以20世紀三四十年代抗日戰爭為背景，以設立在上海極司菲爾路76號的偽“特工總部”從籌備、興起到衰落為中心，多條線索并行、串聯起當時駐滬的多方政治勢力，既有以共產黨員余笑蜀為主線的潛伏傳奇，又有和偽政權從籌備、成立到搖搖欲墜聯系在一起的證券和貨幣市場的金融故事；小說主線故事發生在全面抗戰爆發后的上海，但卻從兵臨城下即將淪陷的南京寫起，轉至上海后，又移到日本、蘇州等空間展開敘事。《臨淵》手筆之大、線索之豐富、人物之生動、故事之跌宕起伏，令人不覺眼前一亮。

⒈ 想象孤島上海

1937年到1941年間的上海，處在外國租界、日本占領軍和汪精衛傀儡勢力角逐的夾縫之中，中共、中統、軍統、日方、偽方展開了轟轟烈烈的諜報活動，青幫這樣的地下社會勢力也參與其中。這片歹土迅速地成為中、日、蘇、歐美的遠東情報中心。所以，有關孤島時期的上海故事才格外復雜和纏繞，歷來是歷史研究者、愛好者以及文藝創作者反復雕琢的對象。張愛玲、麥家、孫甘露都有反映這一時期上海諜戰的小說作為其創作生涯的代表作；而李安的《色戒》、王家衛的《一代宗師》、程耳的《羅曼蒂克消亡史》《無名》、婁燁的《紫蝴蝶》《蘭心大劇院》等，則是華語電影對孤島歷史的回眸和想象。這些作品大部分已經成為華語文藝的經典之作。連日本的“漫畫之父”手冢治蟲、著名漫畫家村上紀香等都以同時期的上海為主要表現空間，展現過孤島上海的諜戰景觀。由此可見，這一時期的上海雖為“歹土”，但因為其神秘、豐富、復雜，反而成為文藝作品的生產“沃土”。

坦白地講，從上文粗疏的列舉來看，孤島上海題材可謂“站”滿了行家高手，想要從中殺出一條路并擁有一席之地著實有不小難度。八月槎的創作顯然是迎難而上，在孤島上海諜戰題材中交出了具有強烈風格的優秀之作。

《臨淵》最突出的特點就是展現了作者的史料功夫，丁仲芳、史秉南、喬月、葉佳蘭、熊山川、許仕明，小說里的諸多重要人物都指向那個波譎云詭時代中的歷史原型。而鄭蘋如刺殺丁默邨案76號在霞飛路1411弄10號制造的金融血案等或大或小的歷史事件也被作者一一納入自己的故事里。至于大到地下交通線的經營、滬上股市多空對決、民食米糧統制商戰，小至汽車、香煙、手槍、服裝這樣的“道具”，小說家都能依據史料用心經營，娓娓道來。這樣做帶來的效果是非常直接的，那就是強烈的歷史現場感。即使是對那一段歷史一無所知的讀者，也可以借由小說來領略當時的世相萬千。作者本人正是借此以嚴肅的姿態在諸多故事傳說里拼出自己的風格，這也正是作品雖為類型小說，但卻鮮明區別于戲說、神劇式文本之處。

⒉ 重建歷史現場

《臨淵》一方面展示了作者的史料考證功夫，另一方面也全面展現了作者對史料的把握能力和堅定的歷史信念，作者的歷史觀正是建立在對歷史運行本質和走向的理性認知之上。雖然作者樂于也擅長處理政治權斗、諜戰風云、金融故事，但個中史料并非作者的絆腳石，當作者真正引領讀者深入歷史敘事洪流之時，歷史本身的鐐銬就僅僅是供作者裁剪、使用的材料罷了。作者對史料的裁剪與使用以充分尊重歷史為前提，這一點對類型小說創作者來說尤為難能可貴。因此，當我們在小說里窺視到人物和事件的歷史原型時，更會嘆服于作者對史料的消化功夫。如對史秉南這一人物的處理，作者寫出了歷史原型的兇狠、狡詐、殘忍，也寫出了他的決斷力、行動力和在權力斗爭中所養成的敏銳政治嗅覺，展現的是人性的復雜面相。史秉南，也包括梁利群們，身上都有一個重要特征，那就是初登場時是一個符合諜戰小說的類型人設，但他們在敘事中又漸漸具有了反類型的特征。史秉南和梁利群的形象在小說的結尾都有較大的轉型和顛覆。如隨著抗戰進入尾聲，謹慎深謀的史秉南性格日益暴躁、野心膨脹，以至于被日本軍方毒殺，而浮華紈绔的梁利群則散盡家財拯救上海米荒，最終成為中共臥底。這種人物命運的轉折，曲折且隱秘地展現了作者對歷史的復雜體會和理解。

尤為需要說明的是，小說主線及敘事重心始終聚焦在中共臥底于偽特工總部的余笑蜀身上。余笑蜀從淪陷的南京九死一生走出，繼而為了國家利益、民族前途而成為臥底諜報人員，與敵人斗智斗勇，維護交通線，開辟金融戰場，一一完成黨交給的任務。從某種意義上說，這一形象完全符合讀者對傳統諜戰小說主人公的期待，但是，作者并沒有將他處理成一個性格單面、靜止且符號化的人物。這個人物的塑造及其成長，明顯寄寓著八月槎秉持的理性的歷史哲學，這表現在對歷史大勢的清晰認知和對歷史運轉本質的社會學式的理解。其刻畫人物盡可能返回歷史發生的第一現場，評價和結論都盡力追求客觀公允，不偏離主流敘事。在群像人物史秉南、梁利群等身上，雖也在某種程度上出現了歷史“分叉”的可能，但是作者依然在歷史的可能性與真實性之間做出了平衡，錨定歷史方向，使得以共產黨人的浴血奮斗為代表的歷史理性始終可信、可感，牢牢地成為這一時期歷史建構的根基，這就是余笑蜀這個人物最重要的價值。

在歷史現場刻畫人物，是《臨淵》區別于同題材小說的可貴之處，它沒有把人物和觀念凌駕于時代之上。它不刻畫一騎絕塵的天才，不追求深不可測的神秘主義，不標新立異，而是在充分尊重歷史、理解歷史的基礎上，保留了歷史本身的鮮活和精氣神。所以，小說才在整體上散發出一種強烈的非虛構寫作味道，盡管它不是我們一般意義上所講的非虛構文學。

⒊ 類型小說的可能性

事實上，對于歷史敘事，八月槎并非新手。從其代表作架空歷史小說《山海變》系列構建了龐大且虛幻的架空世界，我們就已看到了他的敘事野心、得心應手的故事能力以及宏大的想象力。或許，那時我們還無法想象一個基于真實歷史書寫的八月槎，但他以《臨淵》交上了足夠水準的答卷。

小說《臨淵》給人一種傳統經典敘事的感覺。20世紀90年代后，大量小說作者普遍開始以“自由間接引語”取代傳統的“敘述人語言”，這在今天已經成為主流的小說敘事手法。從先鋒派文學的代表作家蘇童、莫言，到80后作家如雙雪濤、班宇，都能清晰地看到這種現象的存在。在《山海變》系列中，因為小說使用人物視角敘事，內心獨白比較多，所以八月槎也使用了自由直接話語敘事，但相對來說比較克制。而在新作《臨淵》中，卻全部轉而使用“敘述人語言”，大段大段的角色對話瞬間把讀者引到事件現場，氛圍感直接拉滿。同時，引號的使用和對講話者的清晰呈示，也帶來一種自然的節奏感。此外，人物對白和客觀敘述的明確分野，也預留了旁觀者/記錄者/書寫者的位置，從而與小說人物保持了距離，觀察歷史的位置乃至反思的權利也借此交棒給了讀者。

和20世紀90年代以來的主流小說敘事相比，與其說有意使用“直接話語”表達像是一種復古的追求，不如說這樣的表達形式連同著上海孤島諜戰故事，都在顯示著作者對類型小說的理解和堅持：一方面，有效平衡了小說作者的觀點與讀者的預期，因此讓小說以平易近人的形式傳遞歷史情境；另一方面，小說也賡續著傳統中外諜戰類型小說的優長，甚至我們在《臨淵》里還能窺見發軔于19世紀的傳統現實主義精神、寫實技巧、環境塑造與人物刻畫方法在作者身上的悠遠回響。

的確，作者是擅長制造戲劇沖突和懸念的高手，小說中一系列基于史實的情節構造、編織并堆疊起懸念，在充分刻畫人物形象之余，形成了強有力的敘事節奏。小說圍繞著余笑蜀身份問題、贏得信任、地位鞏固等安排了一出又一出的沖突，可謂好戲連連，一波三折，做足了諜戰小說應具有的驚心動魄和智性審美，也的確具備了一部優秀諜戰小說應有的質素。

總的來說，小說通過以余笑蜀為代表的正面人物的堅守，以梁利群為代表的中間人物的轉向，以史秉南為代表的反派人物的滅亡，構建出了一個復雜而立體的諜戰空間。既沒有為吸引讀者眼球而媚俗、落入“比壞”套路，也沒有為了拔高人物形象而強行給予主角光環，或者進入“比慘”競賽。雖然愛情依然成為左右故事人物的重要動機，但理想信念卻成為人物行動的絕對動力，使小說避免成為簡單的奇觀展示或艷情花邊故事。正如前文談及，八月槎一方面以堅實史料尊重歷史事實，另一方面也做到了歷史可能性與確定性的平衡，對近現代歷史發展的大趨勢和正義訴求的表達格外清晰、可信。

一路走來，八月槎成功地從奇幻架空的“創世”轉向了真刀真槍的“重返歷史”。從《山海變》到《臨淵》，作者不變的是格局的宏闊與細節的精益求精、故事架構的規整與敘述的行云流水，不變的是人物形象塑造的厚實與性格挖掘的深刻。《臨淵》不只給了我們一個關于孤島上海歹土想象的諜戰傳奇，更重要的是，它書寫歷史的方法和態度對當下的類型文學寫作予以深刻啟示，在形式上的“復古”也同樣引人關注和思考。而這部小說之于八月槎自己，則大概是通往更多可能性的開始，我們以極高又足夠的理由期待著他將會帶給我們更多、更大的驚喜。

責任編輯 李錦秋