名師高徒

孫紹振先生今歲已屆“米壽”，福壽綿延之祝福不絕于耳。

1

北大有一位教授，在此，筆者喊他陳同學(xué)。陳同學(xué)得益于孫先生相助，如今大放異彩。孫先生在一篇文章中寫道：“他終于被北大成功引進了……”在“終于”二字中，蘊含著孫先生與陳同學(xué)所付出的艱辛與努力。

20世紀80年代初期，陳同學(xué)在福建師大中文系攻讀文藝理論碩士學(xué)位，那時的他并非孫先生的直系門生。按常理說，無須過于用心。但孫先生既然發(fā)現(xiàn)了這位周身洋溢著一種異乎尋常的才氣的學(xué)生，于是給予了更多的關(guān)注。

孫先生欣賞其文章不俗的表述方式，并給予極大鼓勵：“如此有深度的文章，那的確不是一般的研究生能寫出來，甚至已是教授級別的人才能做到……”有一天，陳同學(xué)面呈一篇“對中國傳統(tǒng)思想模式批判”的論文，孫先生閱后，并不滿意文章的邏輯結(jié)構(gòu)，提了一些意見與建議。不久，此文在有關(guān)報刊發(fā)表，還被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了。“當(dāng)時自己對他文章的評估是否有些保守？”孫先生曾反復(fù)自語，“后來不斷發(fā)生的事實證明，我對他估計的不足，不僅表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究方面，還表現(xiàn)在另一些方面。”這個“另一些方面”，即口頭表達的不凡能力。

每每交流時，孫先生發(fā)現(xiàn)他總是口若懸河，在滔滔不絕的話語中，不斷涌現(xiàn)出新異的語言，層出不窮。孫先生在“自認”和“公認”中都享有快嘴名嘴之譽，但面對該生時，居然也得耐著性子，在恰到好處時故意停下來，欣賞他忘我縱情的表演。

孫先生這種做法，就給急需機會的學(xué)生提供了一個人無他有的機會，也就有了一個故事。

有一次，中文系的學(xué)生來請孫先生做個講座，面對學(xué)生的要求，孫先生總是第一時間滿足他們。或是那個時間段事冗，也就沒有做系統(tǒng)的演講稿準(zhǔn)備。恰好陳同學(xué)也在場，于是靈機一動說道：“那就讓他和我一起講吧，我可以精彩地開個頭，由他主講。”面對老師給予的機會，陳同學(xué)受寵若驚，但很快便欣然領(lǐng)命。講座當(dāng)天，教室里坐滿了學(xué)生，就連過道上也似有水泄不通之“患”。當(dāng)孫先生和他肩并肩地走進教室時，現(xiàn)場掌聲雷鳴。歷來有演講大師之譽的孫先生滔滔不絕地講了近一個小時。大概是演講時如癡如醉，竟然忘了陳同學(xué)的存在。所幸一回頭發(fā)現(xiàn)了他。可這時孫先生卻不無困惑地看看他：“嗯，你怎么還在這？”就在發(fā)生尷尬的這一刻，孫先生忽然想起了自己的承諾，于是就慨然地把剩下的時間留給了技癢難忍的候補演講人。在一陣陣的掌聲和歡笑中，陳同學(xué)結(jié)束了自己的演講。孫先生當(dāng)即折服于他在現(xiàn)場機敏的反應(yīng)能力和文采飛揚的演講才能。

數(shù)年寒窗苦讀，陳同學(xué)終于迎來了研究生畢業(yè)論文答辯之戰(zhàn)。答辯前夕，陳同學(xué)耳聞從外校來的答辯主席和一位權(quán)威教授，議論說自己的論文讓他們看不懂。這無異于提前宣判了“死刑”。不過也仍留有一塊可以“挽救”的余地，那就是“要聽孫先生的公論”。其實，那時孫先生對于他文章中不乏“前衛(wèi)”術(shù)語，也只能從感覺上去理解。有些語句，也只能說是一知半解，甚至也可以如此聲明：看不懂。但是憑直覺就能感到這位學(xué)生是有才氣和膽識的，這種人才并不多見。在當(dāng)時，具有前衛(wèi)性的知識結(jié)構(gòu)而文風(fēng)不生澀的文章是極少見的。如此才華超眾的學(xué)子，倘若被一句“看不懂”擱置于一個角落，豈不可惜？！于是孫先生幾乎要“拍著胸脯”地告訴他，不管誰誰誰怎么說，我孫某都會莊嚴地、理直氣壯地宣告：“我不但看得懂，而且在我的著作《論變異》中還引用了他精彩的論點。”

孫先生之所以敢于如此發(fā)聲，并不是有意要降低學(xué)術(shù)與道德層面的水準(zhǔn)，而是作為一個曾經(jīng)為朦朧詩“看不懂”而辯護的人，常常會禁不住對于自己不能充分理解的理論有一種神往。自己應(yīng)當(dāng)有一種保護人才，包括保護有缺點、不成熟的人才甚至是“怪才”的使命。這是一種為師為友的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，不容推卸！要不然，真正能夠開拓局面、前行于未來的人才，怎樣才能夠脫穎而出呢？

中國近現(xiàn)代文教界代表人物、教育大家蔡元培曾說“只要培養(yǎng)一大批學(xué)者，國家就有希望”，孫先生不但記得深切，且不斷付諸實踐。

2

閩西山區(qū)的王同學(xué)，歷經(jīng)小學(xué)、中學(xué)的“懸梁刺股”，終于翻山越嶺地走出大山就讀了省城師大中文系。在學(xué)期間，孫先生發(fā)現(xiàn)了他與眾不同的勤奮，還洞察出他在某些方面的天賦。臨近畢業(yè)那天，孫先生讓他旁聽一個會議，會后指示他寫篇會議紀要。紀要出來后，孫先生發(fā)現(xiàn)王同學(xué)的紀要不但條理分明，而且字跡清晰工整，相當(dāng)精彩，孫先生邊看邊擊掌叫好。當(dāng)時，王同學(xué)壓根不知道此篇小小的紀要，會給自己的人生之路轉(zhuǎn)了一個至關(guān)重要的大方向，開啟了一扇可以看到學(xué)術(shù)峰巒的光明之窗。

自打看了那篇會議紀要之后，從來都是器重學(xué)生真才實學(xué)的孫先生，暗暗下了一個決心：要讓這個可塑之才留校當(dāng)助教。那時的孫先生，雖然鋒芒已有顯露，卻遠未達到令人“如雷貫耳”的地步，想把這位學(xué)生留在自己身邊當(dāng)助教的愿望能不能實現(xiàn)，勝券并未在握。

意愿是表達出去了，且從教研組上升到中文系，層層傳遞上報。果不其然，系里說已另有人選，留校名額無法增加。由于當(dāng)時沒有考慮該生留校，學(xué)校組織部門也就早早把這學(xué)生的檔案材料寄到了其家鄉(xiāng)教育局。那時對于工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)后的去向曾經(jīng)有這么句話：“從哪來回到哪去。”他本人也沒有特別復(fù)雜的想法，睡夢中不敢有留校一類的夢境。以為自己篤定回家鄉(xiāng)某中學(xué)任教的這位畢業(yè)生，根本不知道孫先生竟然一直在為自己的去向艱辛地奔走。

畢業(yè)生的檔案材料被寄走了，王同學(xué)留校的希望就變得十分渺茫。但以留住人才為重的孫先生，并未因此打退堂鼓，而是繼續(xù)據(jù)理力爭。他直言，自己所在教研組嚴重缺乏師資，而系里所定人選的去向是并不缺教師的教研組。由于那時候的孫先生，無職無銜也就無權(quán)。世人都說“人微言輕”，原本就這句話，是足以讓孫先生知難而退的。但孫先生深刻地認識到，倘若施予一番培養(yǎng)造就，這個畢業(yè)生是可以成為大才的。倘若不重視人才的培養(yǎng)與使用，把他放回鄉(xiāng)下去，充其量只是在山區(qū)多了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師。但如果唯“才”是舉，就很有可能讓國家教育界多出一名學(xué)識不淺的教授，為學(xué)術(shù)界注入一股新的活力，何其之幸！

已站在誰去誰留十字路口，孫先生決定豁出去。怎么“豁”呢？孫先生理直氣壯地聲明：倘若不尊重他如此正確的意見，那么他就罷課。此言一出，無論是教研組還是中文系，舉座皆驚。

由于很有個性的孫先生話在理上，誰能奈何？于是又一個有趣的故事誕生了。在孫先生上課的那一天，系里擔(dān)心他真的罷課，暗中派人前往他所在教室探聽虛實。這位“探子”來到教室，發(fā)現(xiàn)教室果真空空如也。他趕緊回系里如實稟報。原本心里就不踏實的系領(lǐng)導(dǎo)，一聽孫先生口中的罷課已成為現(xiàn)實，心急如焚。為了平息事態(tài)的發(fā)展，有關(guān)孫先生讓這位畢業(yè)生留校的議題，系里不得不空前地重視起來。后系里開會投票表決，王同學(xué)留校的意見勝出。

其實，孫先生壓根就沒有罷課，只是臨時調(diào)換了一個教室上課。但這個有著戲劇性的巧合，卻鬼使神差地推動了王同學(xué)留校的進程。

數(shù)十年過去了，已經(jīng)成名成家的王同學(xué)，只知道畢業(yè)那年，自己的檔案材料曾經(jīng)一度告別了師大，回到了家鄉(xiāng)，但不明白為何又峰回路轉(zhuǎn)，檔案如蝶一般地飛回來了。特別是有關(guān)孫先生為自己留校四處奔走、甚至還有罷課的勇氣，他半點不知情。直至近年在一次與老師相聚的時日里，于漫無邊際的閑聊中，才知道當(dāng)年在自己留校與否的過程中，竟然還有這么一樁讓自己感動莫名的“歷史事件”。

對人才培養(yǎng)方面總是眷顧無言的先生，其功已深、其德無價。

3

“他居然把人性描寫得如此特別，親子之間有一些叫人心靈顫驚的自私。他對于生活，有個人化和私有化的感覺”。在輔導(dǎo)希同學(xué)作業(yè)時，孫先生就看出他的才氣不凡。而大多稀有的才子，大抵都有一點“怪”，也就不為世俗所容。也正因為這樣，伯樂才比千里馬更為難得。孫先生一直自謙說自己不是什么天才，但有眼力發(fā)現(xiàn)天才。用心培養(yǎng)一個比自己更有出息的大才，就更有成就感。

孫先生回憶，希同學(xué)畢業(yè)的時候，因為是個人才，舍不得放到社會上去，于是，他建議校方把他留下來當(dāng)助教，作為優(yōu)質(zhì)苗子加以培養(yǎng)。留校失敗后，又鼓動有關(guān)學(xué)校將他納入教師隊伍，同時又向一家高規(guī)格文學(xué)刊物推薦其文章……但由于這位學(xué)生與眾不同的個性，讓他左右不逢源。

由于在當(dāng)時的四面楚歌之境，希同學(xué)遠走了國外，在那里他奮勇地苦斗了多年。他曾經(jīng)遠隔千山萬水給孫先生呈來一封信，滿紙傾訴，說他已果斷婉拒國外的高薪挽留，緣由就是忘不了自己的文學(xué)夢，因為這種夢，必須要在自己的祖國才能實現(xiàn)。

回國后，為了獻身于文學(xué)，日日閉門練筆。終于有一天，他拿著不少于兩公斤重的小說稿，又拜求恩師來了，求請恩師審閱后推薦出版。孫先生重于他的才智，決定拿出最大的力量為他舉薦。

孫先生看了他的小說稿，認為他的審美情感追求絕對是超越世俗的。從作品看來，孫先生覺得當(dāng)年對他的期待是對的，不枉自己對他的悉心培養(yǎng)。在孫先生的步步引領(lǐng)下，這位學(xué)生不但成為大學(xué)教授，還榮膺知名作家的稱號。

另有兩位向?qū)O先生請教修改習(xí)作的學(xué)生讓筆者印象深刻。第一位學(xué)生挑選了一組寫邊防哨卡的詩稿寄給孫先生。本想請先生點評一下，以利于自己長進。他壓根沒有想到的是，孫先生看后竟然轉(zhuǎn)寄給著名詩人、解放軍文藝社原社長李瑛，商請給予處理一下。后來，孫先生為這位學(xué)生的詩集寫了序，序中就提到這件事，說是為了讓自己學(xué)生的詩“能在全國性的刊物上露露臉”。不僅如此，還時常撥冗給這位學(xué)生寫信，對于其詩作中精彩的句子予以鼓勵，也在“敗筆”處批注：“不能這么寫”云云。

另一位學(xué)生畢業(yè)后從教于閩東一所中學(xué)，他曾經(jīng)給孫先生寄了一首詩歌習(xí)作請求指點。原以為孫先生事多，因此對于他是否回信沒有太多的期待。然而出乎意料的是孫先生很快就回復(fù)了，回信的第一句話就是“我還記得你”。一二十個春秋了，教學(xué)與寫作都十分勞碌的孫先生竟然還記得當(dāng)年的一個普通學(xué)生，著實讓他覺得幸運。孫先生在信中說：“這首詩的開頭還不錯，后面就太拘泥了。生活未經(jīng)提煉，許多非詩歌邏輯的表達可以砍去一大半。”他按孫先生的指點堅持寫現(xiàn)代詩和歌詞及楹聯(lián)等，終于匯編成集。

4

孫先生不僅在知識學(xué)問上悉心栽培學(xué)子，還在日常生活中施予愛心。

連同學(xué)從福建西部山區(qū)出來，想在文學(xué)上折騰點名堂出來。在小報小刊上東一塊、西一塊地發(fā)表，“豆腐塊”寫得多了，竟然也在20世紀90年代初整出了一本集子。作為一心想把這位學(xué)生培養(yǎng)起來的孫先生，也就爽快地為這本集子寫了序。后來，這位學(xué)生陸續(xù)出了幾個小集。

他躍躍欲試地想加入中國作協(xié)，于是向自己的老師匯報了心事，老師毫不遲疑地答應(yīng)當(dāng)介紹人。但介紹人必須要有兩位，孫先生立刻想到了自己的密友。于是一個電話掛了出去，一接通就“下令”，要這位已經(jīng)累官至副省級的知名作家、文藝評論家的密友當(dāng)另一位介紹人。這位密友與孫先生的這位門徒?jīng)]有什么交往，聽了姓名，模模糊糊地回憶起此人確實有些文章。當(dāng)然，這樣的介紹人本來是可以不當(dāng)?shù)模胂雽O先生能夠發(fā)話的，或許不會差到哪去，于是點點頭應(yīng)允了。

雖然有兩位知名作家出手相助，但送審的幾本小書默默無聞，抑或是時運不濟，那年公布的會員名單上查無此人。所幸連同學(xué)記住了這兩句話：燕子飛去了，有再飛回來的時候；楊柳枯了，也一定會有再綠的時候。此后，他失意不矢志地寫出了一本60多萬字的書。于是，在賭氣與爭氣中，再度申報。仍然請自己的老師擔(dān)任介紹人。一如既往愛生如子的孫先生，再次撥通了密友的手機，“下令”的口吻與上回類同。密友豪爽如故，二話不說，慷慨好施地又當(dāng)了一回介紹人，如此情義當(dāng)然讓連同學(xué)再生感激之情。那年，對于是否能夠入會，連同學(xué)早已置之度外而寵辱不驚。理由很簡單，即便再“關(guān)上一扇門”，但有孫先生與密友這兩位鴻儒出面當(dāng)介紹人，為自己所開的“這扇窗”比關(guān)上的門還寬敞明亮。這就足矣，入不入會已不重要，有此光榮過程，已經(jīng)奇花爛漫。

當(dāng)年的工農(nóng)兵學(xué)員，是在特定年代出現(xiàn)的產(chǎn)物。他們大多來自工礦企業(yè)、田間地頭以及軍營哨所，在學(xué)期間，是不準(zhǔn)談情說愛的。這個緊箍咒讓學(xué)員們噤若寒蟬，男學(xué)員一個個如同春秋時期的柳下惠坐懷不亂，女生們則攀比著誰最冰清玉潔。連同學(xué)熬到畢業(yè)后與女同學(xué)說話仍然保持三尺距離，然而那時候他已臨近而立之年。又因為是孫先生在“開門辦學(xué)”中直接帶出來的學(xué)生，孫先生很是知其根底，于是就把解決該生在婚戀上的“老大難”問題，擺上了自己的議事日程。

有一天，連同學(xué)來到了孫先生家，又攀談起婚娶之事。面對連同學(xué)的一臉茫然，孫先生在無限同情中猛然想起曾在三明紡織廠遇到的一位姓葉的女工。此女工不僅品行好，形象方面也是眾女工中的佼佼者，甚至還會在工余時間寫幾句順口溜。想到此女工，孫先生頓時雙眼一亮，當(dāng)即興起，一拍雙手。隨即探問說：“三紡廠的小葉如何？”連同學(xué)立刻在眼前浮現(xiàn)出這個小葉的形象，那是面孔端莊，身材高挑，還有上海都市人的特有氣質(zhì)，想想就興高采烈。連同學(xué)一激動，就來了精氣神，臉上的茫然變幻成一種光芒，那時那刻，誰又愿意說個“不”字呢？

孫先生見連同學(xué)已經(jīng)“一廂情愿”，就興味盎然地拉開抽屜，邊取出紙筆邊笑呵呵地說：“這個媒人就由我來擔(dān)任了。”一番龍飛鳳舞、鸞翔鳳翥，一封出自老師之筆端的雁素魚箋已成。孫先生邊黏信函邊風(fēng)趣地說：“在舊時有此言：‘無謊不成媒。’但我此信雖不說一字千金，卻也是句句真話良言，就不知是否能感動小葉？讓她直接給你回復(fù)罷。倘若沒有特殊原因，我的面子應(yīng)該會起到?jīng)Q定性作用。”

學(xué)生得此信件，激情洋溢，轉(zhuǎn)身一百八十度就想奪門而出。剛到門邊。孫先生又一聲斷喝：“回來！”這位學(xué)生不知何故，又是一臉茫然地回到老師身邊。只見孫先生再次拉開抽屜，取出一張郵票，從學(xué)生手中要回書信。開啟糨糊瓶，親自把郵票粘貼在信封口，且邊貼邊說了這么一句：“一條龍服務(wù)，很是周到了吧！”孫先生此舉，讓連同學(xué)誠惶誠恐地感動。

一周左右的時光，三紡廠的小葉回了信，大意是：無論怎樣的艱難，都必須要返回上海。一旦在福建嫁了人，這個可能的希望就得破滅了。回不了上海，將會暗淡我的人生之光……大概是因為信封內(nèi)還有孫先生的親筆信，她在回信中不敢造次，所用詞語讓人覺得她已經(jīng)小心翼翼了。

一段時間后，孫先生問起小葉是否有回信，連同學(xué)的嚅囁聲讓孫先生心知肚明。孫先生坦然地說道：“我生于上海長于上海，知道太多的上海人就是離不開上海。”隨后，又輕松地補了一句：“塞翁失馬，焉知非福。”

責(zé)任編輯 韋廷信