我覺得，你可以去大同看看

很早以前我就知道，給別人推薦旅游地點是危險的。可是，當我的網友東方紅在東北游蕩，尋找她的下一站時，我還是毫不猶豫地推薦了：大同。更令我感動的是，她真的飛了過去，扎扎實實地玩兒了幾天。要知道，今時今日還把別人的推薦當回事兒的人，已經像金子一樣寶貴。當然，她玩兒得很開心，還給我拍攝了今天文章的封面。

大同是我最喜歡的北方城市，雖然去過的北方城市不多。但我心里清楚：即便后面去再多的地方，大同還是會占據一個非常特別的位置，像云岡石窟的大佛那樣，穩穩當當地坐在那里，坐上一千個年頭。

最開始聽說大同，是高三的時候。歷史老師講了35分鐘模擬題，忽然話鋒一轉：高考結束之后，你們可以去大同旅游一下，那邊有個市長叫老耿，你們去體會一下真正的歷史保護。后來讀了媒體，就更加了解大同這座城市的威名，老耿在外扯著大旗，我一邊做著文化研究的作業，一邊把這座城市記了下來。

事實上，家族里面第一個到大同的人是我爺爺。作為當年導彈軍的一員，他曾經在大同、太原、長治轉悠了幾年。可是，當我問起那段歷史的時候，他只能回憶起漫天的黃土，還有消化不了的面食。以至于數十年后，回憶也總是灰蒙蒙的。不止他，很多當年去過山西的長輩，亦是如此。

去年4月，終于到我親自去一趟大同。因為我的老師在那里，我們約好了在那里見一面。高鐵從北京出發，在內蒙的烏蘭察布邊上拐了個彎兒，剛看到“天下大同”四個大字，瞬間感覺旁邊的山西大哥表情松弛了下來。他舒服地說道：還是家舒服，涼快。我說，大概是車廂空調的作用。

剛到大同，初印象并不是特別好。跟我爺爺一樣，第一關還是倒在了面食這里。不知道為啥，南方人的胃似乎在對抗著這碗面。我明明只吃了半碗，胃里開始長到漲，奶奶的，人民幣在錢包里怎么不見漲。看我憋得難受，面店的伙計又給我上了碗面湯，讓我喝下去——你在說什么？what？他笑著說，小伙子，南方來的吧，原湯化原食，試試。

我試試，好像舒服多了。爺爺，原來當年您沒喝面湯。于是乎，是一碗面湯讓我真正降落在這里了。

走出古城的街頭，無論你坐上哪個司機的車，話題總是離不開兩個：老耿和遼金。司機師傅說，沒有老耿，大同就是個破爛地方。也有人說，當年沒拆好，也看不懂他花老些錢建的啥。可是，當我登上古城墻的時候，當你在御河東邊走過那一串已經顯得舊的場館群體的時候，都能聽到不同年齡、不同行業、不同類型的人們在談論文化的話題。這是我在其他城市極為少有的經歷，因為絕大多數地區的文化遺產是一回事，人們是否生活在其中，感受到它的形象又是另一回事。

本地人說，每到假期，北京人最喜歡來到這里，游客很多。可是從感受上看，大同人的性格就不像個旅游城市的樣。本地人更喜歡自己沒事到城墻上溜達，因此，過年時居然有不少餐廳是放假的。對此，本地朋友跟我開玩笑說：大同人是看大家從各地過來，瞧這挺可憐的，沒吃沒喝的，服務一下吧。所以，糾結精致的人在這普遍難受，但是價格也貴不到哪去。

今年過年，我是在這里過的。大同的廟會很熱鬧，尤其是疫情之后。可是，大同的景點又大多默不作聲：云岡石窟的大佛，渾源縣里的懸空寺，華嚴寺頭頂的壁畫。它就這樣存在著，很多年前跟貧民窟呆在一起也這樣，很多年被重視保護也這樣，現在被眾人瞻仰參觀也這樣。大同，作為軍事重鎮守護北京門戶，看過無數的人馬在城外肆掠，盛產作為佛的石頭和作為燃料的煤，本身具備一種天然的安全感。

大同有很多的景色，然而本地的咖啡店老板，只推薦我一定要在城墻上看一次日落。他說：選一個藍天，夏天最好了，登上城墻后在那里吹吹風，太陽慢慢落下去，在很遠的地方，從古城曬到御河東邊的高樓，感覺還可以曬到北京。那個時候你會感覺，一千年的歷史也就是這么降落下來了。

對此，我的回答是：

我靠，你居然只是個賣咖啡的？

選自“李俊杰寫字的地方”