尋隱者不遇

1

四野沉寂，枝杈交錯，頂端浮著一團藍色曙光。周圍大霧彌漫，樹枝裹滿水汽，蹭著胳膊滑動，柔韌地回彈。沿著路向前，不知過去多久，聽到水聲，遠遠近近地回響。繼續走，看見幾座破落的院子，在竹林旁的平地上散亂分布。野草在院子里肆意生長，青灰色的墻面上，纏繞著像蛇一樣的藤蔓。木門上的紅漆被雨水沖刷得極為淺淡。門環上生滿鐵銹。我走近，抓起叩了幾下，碎渣立刻從門環上脫落下來。靜立一會兒，準備離開時，木門猛地被人從里面拉開，一個人閃了出來，驚慌失措，面目猙獰，貼著我的身體竄進林子……

大叫一聲驚醒，天還朦朧著，廚房里亮著燈，奶奶在煮飯。阿東支起身，揉著眼問我：“吼什么？”

我驚魂未定，“做了個夢。”

“什么夢？說來聽聽。”

“忘記了。”

“那我再睡會兒。”

他翻個身，吧唧幾下嘴，沒了動靜。

我躺了很久，聽見雞叫才起來。街上早早有了人，三五個男的，扛著鋤頭和鎬，腰間綴著蛇皮袋，說笑著上山。他們穿防曬衣、登山鞋、遮陽帽、袖套，像是山外的人。

“你今天拍點什么？”阿東光腳出來說。

“我想上山。”

“上山，那可不是你想去就能去的。”他撇著嘴揶揄我。

“怎么了？有什么不能去？”

“你進了山能分得清方向嗎？山里到處都是拉拉秧，不怕被割傷嗎？冷不丁就會遇到蛇呢，咬你一口，怎么辦？草長得一人高，你能找到路嗎？踩空了跌下去，還有命活嗎……”他抱著手，神氣兮兮地說著，好像自己多有先見之明一樣。

“行了行了，你別說了，我不去了還不行嗎？”我白他一眼，“說得那么可怕，不會真以為，我沒進過山吧？告訴你，我去過秦嶺，大冬天的，在鰲山，雪下得那么大，照樣走出來了。”

他很久不說話。我扭頭看他，他正艱難地咽下嘴里的饃。

上午，天氣還不錯，我扛著相機出了門。這次進山，本來是要做一期探訪山村的Vlog，順帶在視頻里植入一款防曬霜的廣告。此前我跟品牌方洽談了一個多月，腳本都已寫好，但就在昨天，品牌方卻突然沒了動靜，看樣子是要單方面結束合作。算了，這不是第一次，小博主總是面臨這樣的窘境。只當是一次單純的旅游吧，畢竟在這個山間小鎮受到商業化的摧殘之前，把它原汁原味的風貌記錄下來，也算是不虛此行。

幾個老太太坐在遠處禮堂前，穿長衣長褲，不動彈，像幾個紙扎。陽光烘著她們的臉，眼睛全瞇成了一條線。在鎮上幾乎看不到年輕人。問過阿東，他說能干活兒的都在外面，像他父親一樣，要么跑大車，要么修隧道，很少回來。大伯是因為沒娶到媳婦，才常年待在山里。“這樣也好，”阿東說，“起碼我上學時，有人照顧奶奶。”

前面的電線桿旁停著輛黑色轎車。幾個警察叉腰站著，跟前圍了一群人。禮堂上的那幾個看見，紛紛起身，拍著屁股走過去。女警員從人群里鉆出來，把懷里的紙分發下去，又在電線桿上貼一張。老人把紙舉得遠遠的，瞇起眼看，小孩則呀呀叫著，疊起了飛機。完事以后，警察上車，沿山路去了后面的村子。我走上前，聽到兩個老太太嘖嘖感嘆。交流幾句，根本聽不懂她們說的。老太太把紙拍我胸口上，掃視我幾眼，拄著拐離開。

街上忽然傳來叫喊聲。我望過去，發現幾個孩子慌里慌張地跑在前面，后面跟了個女人。女人用手捂著腦門，血淌了半邊臉，順著脖子流下，衣服紅了半邊，濕答答地貼著肉。兩個大一點的女孩子攙著她，神情焦躁。坐在門口的老太太看見這一幕，嚇得兩手張開，在面前亂甩，跺著腳說：“這是咋了喂！咋流了這么多血！”一個小男孩跑過去說：“快給點紙！”老太太的手哆哆嗦嗦地伸進衣兜里翻，越翻越哆嗦。找了好幾個口袋，都沒掏出一塊紙。

想起進山時帶了醫藥包，我急忙往屋里跑。趕過去時，看見女人坐在老太門前，用一塊手帕緊緊按著額頭。血在手帕上洇出一個小紅圈。她臉上長著一塊深黑色的胎記，包著左眼眼眶，形狀很不規整，像一攤墨汁濺在紙上，十分顯眼。小孩們圍在她跟前，用舌頭舔濕衛生紙，擦她脖子上的血跡。地上扔著一團一團被血染紅的紙巾。

“怎么了這是？”我走過去，拉開醫藥包，夾出一塊海綿球。

她尷尬地笑著，還吐了下舌頭。幾個小孩湊上前說：“姐爬上樹給我們打柿子，沒站穩，從上面掉下來，磕到腦殼了！”

她仿佛很丟臉，一個勁兒叫他們別說了。

她把手帕取下，傷口就在胎記的上方，還在往外滲血。我用棉球蘸著碘伏消毒，纏了幾圈繃帶，在她腦袋后頭緊緊打了個結。小孩們看見她這副狼狽樣，都笑她，說她像電視里的傷員。

“行了，你們自己玩去吧，我得回去洗洗。”她捂著頭說。

小孩們看著她這副樣子，都沒了玩的興致，各自朝家里走去。

“你家在哪兒？我送你回去。”

“不用不用，太麻煩了。”

“走吧，我反正沒別的事。”我扶著她，她使了兩次勁兒，才從石墩上站起來。

一條長街走到底，從兩棟房子間的窄縫穿過，再經過幾座臭烘烘的茅房，才來到她家。斜對門坐著個老太太，端著碗，斜眼打量我們。她家院子跟鎮上其他的長得一樣。門前是石塊壘的臺階，高墻，門頭突出一截，貼著“家和萬事興”字樣的瓷磚，下面是鐵門，銹跡斑斑，開著一條小縫。

“就是這兒，太謝謝了。”她在門前停下。

透過小縫看里面，院子里鋪著方石磚，接縫處長著雜草。中間是堂屋，掛著冬天才用的暖簾。門前有根繩子，幾件衣服掛在上面，顏色素淡。

“呃……要進來坐一下嗎？”

我回過神來，“啊，也行。”

她在門前踟躕幾下，推開門，進去看了幾眼，才扭過頭說：“進來吧。”

堂屋左右各有一間房，她帶我來到西邊那間，撥開塑料門簾，露出跟膝蓋差不多高的門檻，推開門，示意我先進。里面的地面比外頭低很多，我一步跨進去，差點栽個跟頭。

屋里不亮，南邊的窗戶外，是鄰居的二層小樓，陽光基本上照不進來。

“你一個人住嗎？”我環視著屋子問她。

她在盆里舀了幾瓢水，擱在架子上，邊洗手邊說：“不是，那邊還有人。”她的下巴朝對面的房間抬了一下。

“你爸媽？”

“大姐。”

我朝對面看，門關著，門口放著塑料鞋架，上面有雙黑布鞋。

“那你爸媽……”再次看向她，我被她的舉動嚇得一驚。她背對我，脫下衣服，露出平坦的脊背。胸罩帶子緊緊勒著，她揪了一下，帶子啪地彈回肉上。我忙挪開眼，余光里，她把毛巾打濕，抬起胳膊，擦拭脖頸、腋窩和肚子。黑暗中傳來毛巾和肉體摩擦的聲音，還有她粗重的喘息。我臉上冒熱氣，抬起頭看房頂，上面貼滿報紙，大梁豎在中間，被幾十根木頭支著。

她從床上揪出一件吊帶穿上，端起盆，走到門口，把水攉了出去。

“坐、坐。”她拿起笤帚掃炕，掉下一些皮屑。她抓著胳膊讓我坐，隨后走到床邊蹲下，拖出一只木桶，打開蓋子翻找一陣，刨出一包東西，在碗里抖出一些，沏了點熱水端給我。

“喝茶吧。”

我接過來，有些燙手，放在炕上晾著。

“還不知道你叫什么。”我說。

“嗯……叫我玉淑吧。你呢？”

“唐笠，”我喝口茶說，“鎮上像你這么大的好像很少。”

“是啊，都是些老的和小的，年輕的在外頭。”

“那你平常做些什么？”

“我啊，”她在炕上坐下，“前幾年一直在外面上學來著，才回來，在一個村里教書。”

“你是老師？”

她也給自己泡一碗茶，“怎么，不像嗎？”她端起碗喝，茶水滾燙，她輕輕吸溜，咽下一口，滿足地發出“啊”的聲音。“就在鎮下面的一個村里教書，離這兒沒多遠，走路去，一個多小時。”她仔細看著茶葉袋，湊近鼻子聞了聞，“我那個學校里的學生少，不像鎮中心小學，有這么多孩子。”

說話間，對面的房門開了，一個婦女出來，兩手握在小腹前，歪著肩膀朝這里走來，目光小心地探視著。她掀起簾子，先是瞇起眼看我，后對玉淑說：“后晌去上磨，我已經跟三叔說好，你別再出去。”

玉淑放下碗過去，身體堵在我和婦女之間，“知道了，你回。”

“頭上怎么了？”

“沒怎么，磕了一下。我后晌去借推車，好了，你過去吧。”她撐著門簾，用手背把婦女推出去。婦女還想說些什么，她把手一放，門簾片啪嗒撞在一起。她關上門，屋子里又黑一些。她終于拉開了燈。

“你來我們鎮上做什么？”她說。

“拍些素材，回去剪視頻。”

“那你都拍了些什么？”

“本來沒打算告訴你。我把你跟那群孩子拍進去了。”

“什么？你偷拍我們，那可不行！”她說話的聲音突然大起來。

“有什么不方便嗎？”

“拿出來，我看看。”

我打開相機，播放他們在禮堂上玩盲人摸人的片段。她看的時候笑瞇瞇的，但看完還是說：“你要刪掉。”

“這是很好的素材，你看，孩子們笑得多天真。”

“沒得商量，刪掉。”她舉著相機，等著我操作。

我沒辦法，只得把畫面刪除。我想她一定不知道，我還可以想辦法恢復。

她松了口氣，“下次最好別拍了，真是要嚇死個人。”

我有極大的不解，但還是順著她說：“不好意思，我只是看你們玩得很開心，才想著記錄下來。”

“哎，我也是為了保護他們，”她盤起腿，“鎮上的小孩，都是我看著長大的，他們就像我自己的孩子。”

“怪不得他們整天纏著你。”

“那當然了。只是，我現在越來越擔心一件事。”

“什么事？”

“就是最近鎮上發生的，你知道嗎？”

她垂下頭，手緊緊抓著褲子。我剛想說什么，轉頭，眼神恰好落在那塊胎記上。怕她感到不自然，我迅速看向別處。

“哇！這是誰來啦！”門突然被一個小男生推開，他揪著門簾片，腦袋伸進來，笑瞇瞇地看我。看到他的第一眼，我就發現，他長相很奇怪，臉部扁平，眼距很寬，半張著嘴，舌頭放在下嘴唇上，眼神飄忽，看上去有點憨。

“呀！誰讓你跑過來的！”玉淑吼著沖過去趕他。小男生踉踉蹌蹌往后退幾步，差點摔倒，哎哎哎叫著，忙跑回對面的屋子。

2

走出門，天光太亮，不由得瞇起了眼。從余光里瞥見，玉淑的大姐在煤堆前撿炭，見我出來，停下手，悄悄地轉過頭瞅我。從大門出來，準備跳下臺階，斜對門的老太太向我揮了揮手。我僵在原地，指著自己胸口：是在叫我？她點點頭，勾手示意我過去。我納悶地走到她跟前。她放下碗，讓我在她身邊坐。我撐著膝蓋彎下腰，她往前湊了湊，在我耳邊說了一句話：“小伙子，你跟那女的走到一起干啥？”

我直起身，不解地盯著她。她沒一顆牙，食物被牙床翻來覆去地碾著。

“她怎么了？”我說。

“她會唬人。”她用意味深長的眼神看著我。

“唬人？”

“離她遠點就對了，我們都不跟那姑娘說話。”

說到這里，院里有人喊她。她還想說些什么，話到嘴邊又咽下了，三兩下把飯扒完，擤出一股鼻涕糊在墻上，就回去了。

晚上坐在一起吃飯，我跟大伯打聽：“大伯，你知道玉淑嗎？”

“玉淑是誰？”他呼嚕呼嚕地吞著面條說。

“就是整天跟小孩一塊玩那個。”

“哦，你說巧娥家那個四女。你叫她啥，玉淑？”

“是啊，她跟我講她叫玉淑。”

“笑死個人了，她哪里還有別的名字？就叫四女，老四的四，女人的女。”

“她是家里老四？”

“可不是，巧娥那時候連生三個，都是女娃。又懷上的時候，計生辦來查，抓她去打胎。她哪愿意？就跟鎖同跑到外頭躲。兩人在外面沒少受苦，吃也吃不上，睡也睡不好。巧娥求爺爺告奶奶，保佑她這次一定生個小子。結果你看到了，是個女娃也就算了，還是個陰陽臉。她那胎記當時可大呢，占了半邊臉，把她媽嚇壞了，以為生下來個什么惡煞，氣得差點暈死過去。巧娥不給她喂奶，讓鎖同趕緊扔了。鎖同沒舍得，硬是四處借羊奶把四女喂大呢。”

大伯喝著米湯說出這件事，云淡風輕。

“四女這姑娘，不知道受了啥刺激，老愛說瞎話唬人，經常講些亂七八糟的。那年，山里鬧旱災，水缸都見底了，老天爺死活不下雨。大伙兒四處打井，都是白費力氣。有天，四女跟鎮上人說，她在山上發現了好大一眼泉，水突突往外冒呢。我們問她在哪兒，她就帶著我們往深山老林里走。要不是為了找水，我們根本不去那地方。結果呢？找了一整天，一滴水都沒看見。大伙兒問她，水呢？她卻說，她是幾天前看到的，天太熱，現在可能已經干了。我恨不得一鑿子敲她腦袋上。我們從山上回來，沒過幾天，四女又在街上喊，找到水了，找到水了，離我們上次去的那兒就二里路，讓我們再跟她去看看！不過這次誰還信她，都當她放屁呢。這幾年在鎮上，她逮住誰就講一些神啊鬼的，我們都沒人稀罕搭理她。”

聽大伯這么一說，我才意識到，她中午跟我講的那些，有可能全是騙人的。尤其是想起她被一群小孩在地上拖著走那副樣子，就更難相信，她是個老師。大伯告訴我，沒必要跟那種人浪費時間，下次在鎮上遇到她，千萬得防著點，說不定她看我是城里來的，還會騙我錢呢。

第二天出門拍攝，經過一套老合院，聽見里面很吵。從門縫望進去，一眼看見了玉淑的臉。她在墻壁前站著，身后掛著塊黑板，上面用粉筆畫了幾個圖案。她跟前是一塊長木板，兩頭搭在石頭上，就成了桌子。小孩們在木板前排排坐著，屁股底下墊著好幾塊磚。玉淑指著黑板上的圖案說：“我要叫人起來，回答問題。”小孩們齊刷刷地舉手。玉淑叫起一個女孩，問：“我畫的這個建筑在哪里？”女孩說：“東方明珠，上海！”玉淑又問：“上海是什么市？”女孩說：“直轄市！”玉淑摸摸她的頭，說：“你回答得太棒了。我現在問你一個更難的，中國一共有四個直轄市，分別是哪四個？”女孩啃著手指，想了半天，搖著頭說：“我不知道。”玉淑讓她坐下，大聲對所有人說：“中國有四個直轄市，北京、天津、上海、重慶。你們記住了沒有？”孩子們齊聲高喊：“記——住——了！”

我沒憋住，一下笑出聲來，趕緊捂住嘴。

“誰在外頭！”

我轉身準備走，門呼啦一下被拉開，露出玉淑的臉。看見是我，她稍顯慌亂，趕緊跑回去，把黑板上的畫擦掉，“走走走，我們去外面玩。”她一說，孩子們就從座位上下來，一窩蜂跑到遠處。

“鬧著玩的，你別笑話，他們都喜歡聽我上課。”

“很有意思。”我尷尬地笑笑，再沒什么可說的，準備到前面那個廟看看。

“快來看！快來看！”幾個男孩從前面跑了回來，招呼她去禮堂。玉淑急往那邊走。我見狀也跟著過去。禮堂下面圍了一群人，嘰里呱啦地說話。幾個小孩往里擠，沒到跟前就被推了出來。我透過人群，看到地上躺著個人。大半個身體裸露著，只穿一條肥大的紅色褲頭。眼球凸起，臉色發白，頭發上纏著泥沙和水草，黏液從鼻孔排出，流進嘴里。

這人是被幾個老漢從山上抬下來的。在場的都認了認，紛紛搖著頭說不認識。一個老漢叼著煙桿說：“看這樣子，死了至少兩天了。”他們是上山打甘草時發現他的。人躺在河灘上，應該是被水沖到了這里。他們推斷，這人是挖崖柏的時候踩空，摔了下來。忽然想起，大伯跟我說起過崖柏。那是一種木材，長得像樹根，山上到處都是，以前根本沒人稀罕，可最近，那玩意兒不知怎么變得火熱，說是能做手串，價錢還不低。這幾天，總是能看見外面的人來挖，成群結隊的。

老漢吐出一口煙，搖著頭說：“這人死得真虧，他挖到的哪是崖柏，是死桐樹的根。”

派出所的人很快趕到，拍了一通照片，才把尸體抬走。警察順便在電線桿上貼了張紙。我跟著圍過去，看清是一張通緝令。正在通緝的是個拐賣販子，河南駐馬店人，還不到三十歲。上面寫著，那人最近一直在晉豫兩省活動，已經拐了三個孩子。警察跟大家提了個醒，這幾天要注意外面來的陌生人，看見跟嫌疑人長得像的，一定要第一時間報案。只要提供線索，一律有獎。警察還說，縣公安局的人在街上蹲到過犯罪嫌疑人，只不過抓捕的時候被他跑了，他開著車，順著國道一路開進了山。他們在張隅村口搜查到了那輛車，被開報廢了，撂在溝里，人卻不知道跑到了哪兒，很可能在某個村里藏著。山里村子這么多，很多都成了沒人住的荒村，一時半會兒還真難找到。

這話一出，嚇壞了大伙兒。

“你說啥呀？跑進村子里去啦？那咋可能逮到？”

“我的老天爺，那么兇狠一個人，你們給他放跑啦？他要是哪天來到鎮上，把我一刀攮死咋辦？我這個老頭可遭不住他幾下子呀，哎喲喲……”

“他走的哪條路？去的哪個村？你們不說清楚，我黑夜睡覺不踏實！”

……

警察把大家安撫下來，說公安局正在組織警力全力抓捕，一定會保證大家安全，叫我們不用太過恐慌，只是該提防還是要提防一點，看好家里的小孩，盡量不要讓他們單獨活動。

盡管警察做了保證，鄉親們散開時，臉上仍帶著恐慌，干什么的心思都沒有了，準備去鋤地的幾個，放心不下家里小孩，又扛著鋤頭回了家。我從人群里退出來，四處張望，發現玉淑和那群孩子早已經提前離開。

一夜過后，整個鎮上就看不到一個小孩了，連大人也沒幾個。偶爾有人提著茅桶走到河邊，倒完以后，就匆匆回去插上門。我舉著相機走在街上，越來越感到冷寂。平時這個點早就該熱鬧起來的小鎮，現在出奇地安靜，像被搬空了一樣，只剩幾個開店的人，半拉著卷閘門，坐在店里守著。

眼下這情形，我這個外鄉人不宜久留。再待下去，天知道還會發生什么。昨晚在街上走，一個老漢見我面生，竟沖上來，扭起我的胳膊，要把我往派出所送。解釋了好久，回去把大伯喊出來，老漢才肯作罷。

我決定錄完最后一點素材就撤。

路過那套老合院，門開了一個縫，我突發好奇想看看。推門進去，里面傳出一聲尖叫。我嚇得差點把相機摔地上。定睛一看，是玉淑，她腳下墊著幾塊磚，站得很高，手抓著那塊黑板，扭著身子看我，一臉驚慌。

“你干嗎呢？”

“你嚇我一跳，我還以為是那個拐小孩的河南佬。”她心有余悸地說著，轉過身，把黑板摘下，落下一片灰，嗆得她咳嗽幾聲。

“拿這個干什么？”

“有用。”她從磚塊上跳下來。

“他們都躲家里了，你怎么還敢出來？”

“我有事。”她把黑板夾在腋下，捏起一盒粉筆，把教鞭插進褲子里，準備走。黑板上全是灰，染了她一身臟。

“你要把這些東西往哪兒搬？”

“還不知道。先放回家，等我找到再說。”

“你要找什么地方？”

“山上的房子。”

“什么意思，山上有房子？”

“對啊，好幾十座呢。”

“房子怎么會修在山上？山里能住人嗎？”

“當然可以，以前很多人都住在那里。”

“你是怎么知道的？”

“小時候聽奶奶說的，”她把東西放下，坐下來說，“當年，日本鬼子打進來，鎮上人害怕，就逃進了山。山那么大，他們使勁兒往深處藏。日本人頂多在外面搜查，再深的地方，他們也不敢進去。就這么躲了好幾年，日本人投降的時候，他們的房子也壘好了，地也墾出來了，有的都生了孩子，就沒再搬出來。中華人民共和國成立后，政府統計人口，才發現深山里還有這么多人。那里面條件確實差，經常發洪水，動不動就把莊稼淹了。政府派人進去，他們才知道，原來日本鬼子早被打跑了，這才重新搬出來。鎮上有些年紀大的，就是那時候跟著父母下來的。”

“原來是這樣。那些房子后來怎么樣了？”

“房子都是用山里的巖石壘起來的，按理說很結實，但沒人去看過。聽奶奶說，有一大片呢，他們還修了廟。那個廟應該能住下好多人。”

“鎮上的老人也不知道？”

“過去幾十年了，很多人早死了，況且他們搬下來的時候才幾歲，怎么可能會記得？現在大家都好好地住在鎮上，誰又會去想山里的房子？”

她說完這些，站起來，重新把黑板夾到腋下。我雙手抓著她的手臂，又讓她坐下來。

“你也不知道那些房子在哪兒對吧？”

“嘁，你你你，你看你真會說笑，我連見都沒見過呢，哎喲。”她突然急躁起來，匆匆夾起黑板往門口走。

我追上去說：“你難不成想把那些房子找到？”

“不可能的，”她說，“多少年了，連一片瓦都沒看見。”

她走出院門，四處瞟了幾眼，飛快地走著，拐進一條小胡同后，街上就徹底沒了人。幾家煙筒里飄出白煙，風吹過，白煙彌漫在空氣里。

陽光充沛，卻仍有種涼絲絲的感覺。我一路走，一路想著玉淑剛才說的話，想著那些山里的房子。打開手機，輸入“奪火鎮”“深山里的房子”，立馬出現幾十頁詞條，但全是一些毫不相干的信息，對于那些隱秘的房子，竟沒有一條解釋。高度的職業敏銳告訴我，如果能把它們找到，拍攝下來，這條視頻必將爆火，它會為我帶來多少流量，自是不用多說。說不定我的賬號會因此猛漲一批粉絲。相應地，更多的商家就會找上門來，那時我不但能免于落入被品牌方放鴿子的窘境，還能狠賺一筆廣告費，此舉豈不美哉？

可我下一秒就意識到，我想得太美了。我全然忘記了大伯說的，別相信她說的任何話，她喜歡唬人。我一下子很失落，好像虧損了幾千萬元似的。但我仍心存僥幸，畢竟玉淑說得那么真實，假如那是她隨意編造的，怎么可能如此詳細？

帶著疑惑，我急忙回到家。奶奶在廚房烙饃，兩根筷子戳著餅在煎盤里轉。我闖進去就問：“奶奶，你知道山里有房子嗎？”

她把煎盤從火上移開，想了一陣，說：“那么早的事情，想不到還有人記得。”

我瞬間興奮，“山上真的有房子？！”

“都多少年了，你不說呀，我都快忘了。”

“那些房子還完好嗎？”

“誰說得準，房子要是沒人住，塌得會更快呢。”

我扳著指頭數了數，早已過去了七八十年。

“你知道在哪里嗎？”

“那誰知道，在很深很深的山里吧，咱也沒去過。”

夜里躺在床上，怎么也睡不著。睜著眼，僵直地躺著，想著山里那片房子，愈發心馳神往。我那時暗下決心，在離開之前，一定要上山探個究竟。

天亮得格外早，鳥叫聲不絕于耳。我腦袋里暈乎乎的，從床上下來，身體像失重一般，走起路來飄飄忽忽。在屋子里待了一整天，很多人都憋不住了，紛紛走出來透氣，甚至能看到幾個膽子大的男孩在河邊玩水。

我漫無目的地在街上游蕩，望著小鎮后面的山，靜靜地坐落在那里，等著人去征服。我知道自己沒膽量，也沒有實力征服它。就像阿東說的，上了山，有很多難以預料的事情，任何一項對我這個山外人而言，都有可能成為致命的威脅。

“張豐！小凱！你們兩個不要命了嗎？我怎么跟你們說的！”

一連串尖厲的呼喊劃破了這個安靜的早晨。循著聲音望過去，遠遠地看見玉淑朝河邊走去。兩個男孩慌忙丟下手里的東西，撒開腿朝家里跑。

“快點給我回家！別再讓我看到你們！”

玉淑大聲吼著，他們拼了命地在街上飛奔。

她見他們跑回了家，就不再往河邊走，折回來朝后面的菜地走去。她穿了件長袖襯衣，戴著草帽，背上背著東西。我和她招了招手，她沒看見，一個箭步就跳上一塊石塄。我見狀迅速沖了過去。

“去哪兒呢這是？”我呼哧呼哧地攆著她說。

她聽到呼喊，停下說：“啊，怎么是你？”

“你去哪兒？”

她四處看了看，“不去哪兒。”

“你要上山？”

“你要干嗎？”

“我跟你一起。”

她有點意外，“別開玩笑。”

“我早就想上去看看了。”

“你上山干什么？”

“跟你一樣。”

她很詫異，甚至有點生氣，“你怎么會知道我上去做什么？”

“我不會給你添麻煩。”我誠懇地看著她。

她沒再說話，看看天說：“時間不早了，我得趕緊上去。”就噌地跑進了菜地。我立刻跟上。她扭頭看我，小跑幾步，像是要把我甩開。菜地中央躺著干涸的河道。她從一邊跳下，踩著皸裂的河床，往對岸走。我也二話不說跳了下去。這時她終于停下，等我過去說：“你確定要跟著我？”我說：“沒關系，你走你的，別管我，我不會拖累你。”“好，那你別喊累。”說罷，她兩手一撐就跳上了岸。

我出師不利，身上背的相機太重，跳起來沒撐住。她無奈地回頭拉我一把。

菜地像階梯一樣排列著。我們從中間的斜坡穿過，往上走了一會兒，坡度越來越大的時候，就看不見菜地了。山坡上長著好幾棵柿樹，粗壯，高大，熟柿子掛在枝頭，沒人來打，果皮皺縮著，像是下一秒就要摔在地上。

“這還沒進山呢。你要是反悔了，現在回去還來得及。”玉淑走在前面說。

“怎么可能啊，我一個男的，哪會那么輕易認輸。”

咔嚓一聲，她掰斷一根樹枝丟給我，“給你拄著，路好走。”

穿過那片柿樹林，才算正式走進了山。太陽已經高高地升了上來。滿地榆樹葉子，腳踩上去，沙沙地響。

抬頭看一眼，大片的刺槐遮擋視線，不但看不出山的寬窄，連頂峰都望不到。

玉淑走在前面，一句話不說，我踩著她走過的痕跡，勉強跟著。路已不再平坦，一些樹根淺埋在土下，一腳踢上去，頂得腳趾生疼。露水很重，渾身都被打濕。野草掩埋了路，用棍子箍到一邊，冷不丁哪一枝彈回來，割在身上，沒有傷口，卻火辣辣地疼。鬼針草扎滿褲腿，拔掉稈兒，草頭還在上面嵌著，怎么也揪不干凈。玉淑哼哧哼哧地走著，像是感覺不到累。到上午，氣溫升起來，林子里水霧蒸騰，黏兮兮地裹著身體。汗水淌個不停，蒸發掉，在額頭和胸前結下鹽漬。胳膊被袖套罩著，卻能感覺到癢。停下來檢查一下的工夫，玉淑就爬上一個石塄，把我甩在后面。

她選的路線十分陡峭，可以更快通向山頂，我爬起來要費很大力。她頭也不回，似乎忘記了我的存在。我想招呼她慢一點，又想起進山前說的，只得咬牙跟著。

臨近中午，我幾乎沒了力氣，渾身疲憊，兩腿不受大腦控制，沉重地邁動。玉淑也爬得慢了，呼哧喘氣。我問她：“我們走了多遠？”她看了眼旁邊的樹說：“到山腰了。”“怎么可能才走了一半？”我回看身后，鎮子已被我們甩在身后很遠，房屋像一塊一塊的麻將疙瘩壘在一起。再看向前方，密匝匝的樹葉間，露出山的尖頂，那么渺茫，那么遙不可及。我瞬間心如死灰。

“你走得太慢了，我一個人的話，這會兒早登頂了。”

這話說得我很是愧疚。但沒辦法，我怕再往上走，就會因為喪失意識翻滾下去，小命不保。“不行，得停下來歇歇，真的走不動了。”

她被迫停下來，“你說我為啥要帶你上來？我就應該再跑快點，把你甩了。”我早就聽不見她在說什么了。往草地上一躺，看著藍天，身體就好像開始旋轉，再也不想起來。螞蚱在眼前彈跳，連伸手撥弄的力氣都沒有。玉淑叉腰站在我身邊，我仰視著她，草帽遮擋陽光，看不見上半張臉，正好也遮去了那片胎記。兩腮被太陽曬得微微發紅，嘴里嚼著一根草。她的頭四處轉動，那雙看不見的眼睛不知道瞟向何處。

“你常來山上？”我說。

“小時候。”她把頭低下來，俯視著我。

我費了很大勁兒，支起身子，拿出相機拍了些片段，問她：“山頂上什么樣子？”

“你上去看看就知道了。”她不屑地說。

再次出發時才意識到，一歇就再也爬不動了。渾身上下像要散架一樣，手腳都不聽使喚。見她勁頭十足，我只能強撐著繼續前進。玉淑沒有上午走得快，遇到高地也很少去爬，而是繞個圈走平路。我們拄著棍，一步步往山上走。午后氣溫很高，汗止不住往眼里流，扎得睜不開眼。頭頂上，天變得極快，剛才還一片晴空，不一會兒就現出了烏云。水汽快速地聚攏，仿佛要將整片天空吞噬。路越來越陡，幾乎要四肢并用。一只花栗鼠在樹枝上和我們對視片刻，噌地消失不見，好像在告訴我們，里面還深呢。無論走到哪里，路永遠彎彎斜斜地向上延伸，直插進密林深處。黑楊和紅松密匝匝地排列，枝蔓交錯，遮蔽天光。蟲子極多，聚成一團，等著人往里沖。我們沒有多余的力氣說話，各自沉默，不時傳來樹枝被踩斷的咔嚓聲。不知爬了多久，高大的樹木慢慢消失，取而代之的是一叢叢的灌木。翻開地上的石子，下面的土硬得像磚塊。山頂漸漸向我們靠近，太陽也慢慢朝西邊靠近。天際開始呈現淡橙色的光亮。油分和汗水厚厚地敷在臉上，摸一把，黏兮兮的。雙腿十分腫脹，腳腕和膝蓋酸痛難忍。有那么一瞬間，我感覺等著我的不是山頂，而是死亡。

“就要到了。”玉淑的話從前面傳來。我一下振奮，可走得依舊那么慢。睜大被汗水刺痛的眼睛，看見山頂竟然就在不遠。玉淑不知哪里來的力氣，甩掉棍子，連蹦帶跳地奔了上去。天色正慢慢變黑，我們不斷靠近的那個終點，正變得越來越昏暗。我的意識早已模糊，只靠著唯一的信念支配四肢。我聽到玉淑越來越粗重的喘息聲，當然，我也一樣。我抱著耗盡最后一絲力氣的決心，呼哧呼哧地喘著，到最后，伏在地上，手腳并用，狗爬一樣地向上、向上、不斷向上……

“停下吧，別走了。”

我恍惚間抬起沉重的腦袋，“到了嗎？我們到了嗎？”

“是的，到了。”她站在我視線里的最高點，平靜地說著。大風迎面吹來，衣服撲簌簌地在身后抽打，箍出胸和肚子的形狀。

我憋著一口氣，三步并作兩步地奔向她。被她伸出來的手拽上去，沒顧得朝下看，就癱倒下來。一半的太陽已經藏進山里，四野暗淡不少。我閉起眼睛躺著，直到呼吸漸趨平靜，才睜開眼，愣愣地盯著正被暮色吞噬的天空。風涼颼颼的，身上的汗正急速蒸發。我站起來，順著玉淑看的方向望去，一瞬間，汗毛噌地倒豎起來。數不盡的山巒在視線里綿延，一座連著一座，海浪一樣翻滾著，伸展到天際。黃昏下，山的影子相互遮蔽、投射，高峰被夕陽照耀，矮的則全部淹沒在黑暗里。它們仿佛成了天地間的士兵，莊嚴肅穆地守衛在這里，亙古不變。那時那刻，我想不起任何的言語表達我的感受，面對如此遼遠壯闊的景象，我只能拼命地呼吸、大口地呼吸。

原來，山的后面還是山！是無窮無盡的山！

不覺間，淚水竟悄然生成。風把眼淚吹出，遠山漸次模糊。我跟玉淑彼此沉默，如兩座雕像，守望著層層山巒。這是頭一次，我站在如此巍峨的山巔，強大的震撼和恐懼，正從四面八方向我涌來。

我們立了很久，耳邊傳來她幽幽的聲音：“你看吧，山太大了。”

“是啊，山太大了。”

“見過嗎？”

我搖搖頭。

“你們城里人根本沒辦法想象。”

“你說，會有人去到那么遠的地方嗎？”我望著群山盡頭說。

她缺少血色的嘴唇干巴巴地抿著，駝著背，空洞的目光從遠處漸漸轉移到我臉上。胎記在她的眼角張牙舞爪。

“有。”她說。

“你怎么知道？”

“不管多遠，都會有人去到。”

“那你呢？”

“我……”她低下了頭。

“想不通，誰才會去那么遠的地方。就不怕走不出來嗎？”

“其實，很多人都死在山里了。”她突然說出這么一句。

“深山里根本沒有路，更沒有方向，”她盤腿坐下，“你以為你一直在朝前走，其實是在原地轉圈。”

“你剛說，誰在山里死掉了？”

“那里太危險了，什么動物都有。有人遇到過狼和豹子，說不定我們再往后走，就會變成黑熊的晚飯。”她面色平靜地說著，我難以分辨，她是在開玩笑，還是在陳述一個可怕的事實。

“以前，動物都很兇猛，不怕人，甚至敢來鎮上找吃的。我聽奶奶說過，有個老太吃了晚飯，抱著孫子在門口乘涼，遠遠地看見兩只綠眼睛。她還以為是誰家的貓咪，就咪咪咪叫著，把它引了過去。它走近后，老太越看越不對勁，猛一瞬間，她才看清那是狼！老太顧不得多想，跳起來往家里沖，狼猛地一撲，她懷里的孫子就被叼走吃了。”

我打個哆嗦，跟著蹲下來。

“不知道是不是真的。我從小就這么聽說。”她緊了緊衣領，“有人還說，狼怕火，所以那時候，很多人習慣在身上揣點衛生紙。要是遇到狼，就點著了，嚇唬它們。”

“難道現在還有狼？”

“沒有，這幾年基本看不到野獸，那些狼啊虎啊什么的，都藏進深山老林了。要我說，那些人的膽子真的很肥呢。”

“你在說誰？”

“很多人打野豬，用高壓電網，野豬撞上去，啪一聲就死了，連叫的機會都沒有。當然，那些電網也電死過人。主要是打野豬的有好幾撥，人一不留神就會闖進別家的網里，被電個稀巴爛。你剛才沒注意嗎？我們上來的時候，踩了一個死人。”

“啊！別說得這么恐怖好嗎？”我被她嚇得渾身發冷，甚至要往她懷里鉆。她撲哧一聲笑了，“瞧你，膽子這么小。我是故意這么說的。你個大男人，被我一個女的嚇成這樣，說出去不怕人笑話？”

我苦笑兩聲，“我們還要繼續走嗎？等會兒天黑透了，就不好下山了。”

她沒有回答，四處看著，撿起地上的石子，朝山下扔。

“你能不能想起來，你最早的記憶是什么？”她突然這么說，兩眼盯著我，讓我有些懵懂。

我想了想說：“可能是三四歲的時候，我媽送我去幼兒園，我不肯去，藏在水缸里面，她找了一上午，都沒找到。”

我把自己說笑了。

“你猜我的是什么？”

“我猜不到。”

“這些年，我的腦子里總是閃過那個畫面。”

“是什么樣的？”

“我記得有個晚上，我被一個女人帶上了山。她帶著我不停地跑，邊跑邊回頭看，像在看有沒有人追上來。我們跑了很久，在一塊空地停下，她讓我在旁邊站著，她開始挖坑。忘記怎么回事了，我掉進了那個坑里，緊接著，就有土從上面落下。我撲騰著往上爬，忽然一把鐵鍬拍在我頭上，我就暈了。”

那時天已擦黑，她緩緩講出這些話，我的汗毛再一次倒豎起來。

“這就是你最早的記憶？你確定是真實發生的？”

“確定。”

“誰帶你上的山？”

“我不記得。我只知道醒來的時候，是被人從坑里提了上來，那個人是我爸。”

“也許只是一個夢吧。”我這么說，心里卻在想：瞧，她開始唬我了。

“不，它一定發生過。”

“怎么會發生這樣的事？”

“有些事情你不懂，我也不知道該怎么跟你說。”她額頭上的汗在暮色下泛光，嘴角干結著唾沫，鼻子里不時噴出一團氣，手在臉前揮，驅趕飛蟲。

“小時候，除了我爸，她們都不待見我。”她說。

“嗯？”

“你看，這東西真的太丑了。”她摘下草帽，露出那片胎記，“從小因為這個，我都不敢出門。媽經常埋怨爸，干嗎要把一個惡煞養這么大，家里發生那么多不好的事，全都賴我。但爸從沒有嫌棄過，他跟我說，我這胎記長在眼上，是個慧眼印，以后能看見別人看不見的東西。我那時候高興壞了，還以為我是二郎神。現在才知道，他說的都是假的。”

我默默注視著她的眼眶，那塊胎記在暮色下變得不再張揚。

“小時候爸最疼我，只跟我親。她們都嫉妒呢，看我就像看仇人。爸跟別的男人不一樣，手巧心細，經常給我梳辮子，還拿毛巾絲帶什么的系在頭上，幫我遮住胎記，說我是小仙女啦，是公主啦。爸還會做衣服。他經常在房里蹬縫紉機，蹬一整天，飯都不吃。幾天之后，花裙子就做好了。我穿在身上，好看得很，睡覺都舍不得脫下來。媽看見了，恨不得把裙子撕爛，也讓爸給幾個姐姐一人做一條。爸雖說也給做，但姐姐們都說，那質量，那樣式，跟糊弄鬼的一樣，根本沒法跟我的比。

“那幾年媽說得最多的一句話就是，一看到家里這么多條辮子甩來甩去的，她就心煩。她不死心，還計劃生，可身體不允許，懷上了就流。后來，也不知道是誰，給了她一張紙，她貼在墻上，整天什么活兒也不干，就跪在前面拜，誰都不能打擾她。爸實在看不下去，說：‘你干點活兒吧，家里這么多孩子，都等著吃飯呢。’她二話不說，操起搟面杖就捶他，一杖就把爸的眼角砸裂了。那陣子，他們經常動手，爸這個人性格軟，個兒矮，也沒勁兒。媽塊頭大，彪。爸根本不是她的對手。他們當著我的面，摔碗、摔盤子、砸玻璃。我害怕，不敢動，捂著耳朵，閉著眼，瓷碴子不停地往臉上濺。他們打架，爸沒一次贏過。有好幾回，他們消停下來，我偷偷睜開眼，看見媽舉起菜刀指著爸，爸在她面前跪著。媽說：‘給老娘磕頭。’爸就咚的一聲，把頭磕在碎碴子上。媽不讓停，爸就不敢停。他滿臉流血，血把眼睛鼻子嘴巴全蓋住了。有時候我回想起爸，最先想起來的竟是他那副血淋淋的樣子。

“他們一吵架，媽就會把爸趕出門。她說：‘我不想看到你，給我滾。’爸就開始收拾東西。他走得很干脆，行李往背上一甩就出了門。姐姐們都不關心爸去了哪兒，只有我一個人偷偷看過。爸每次出門，都會往山上走。我看著他瘦巴巴的身體，一點一點走進山林，眨幾下眼，就不見了，好神奇。他上山后，很多天都不下來。我坐在門口盼，一天就那么干熬過去，第二天也那么干熬過去。我計算著，他帶的干糧最多可以吃三天，但三天過后，他還沒下來。我擔心他會餓死，悄悄拿了幾塊餅，去給他送。誰知道我在山里找了一下午，也沒看到他。過去了整整一個星期，爸才終于下來。他又瘦了不少，我問他到底去哪了，他餓得只擺手，說不出話。那個時候，媽的氣已經消了，她拿出餅子給他吃，還說：‘你這些天辛苦了，我接下來會好好對你。’之后爸和媽果然會和好如初，好幾天都不爭吵，和和睦睦的。可是并不長久，過段時間，他們還會生氣，媽就再把爸打一頓，趕出家門。

“我怎么也想不通，爸可以一個人在山上待那么久。后來我經常往山上跑，可是每次進去，山都是那副樣子，甚至一次比一次陌生……”

她兀自講著，事到如今，眼里仍透露著大大的疑惑。

“你說的都是真的？”

她詫異又難以置信地看著我，好像我說了一句極度冒犯的話。

“我從來沒跟別人講過這些！”她說完話的嘴巴半天沒有合上，被胎記包圍的眼睛看得我隱隱發怵。

“對不起，我只是好奇。”

她盯著天邊的落日，很久沒有說話。四野一點點變暗，遠處的山巒逐漸藏匿起來。

“又失敗了，真不知道什么時候才能找到，”她嘆了口氣說，“時候不早了，我們趕緊回去吧。”她拍拍屁股往山下走。沒走幾步，身影就融進夜色里。我感到一陣寒意，急忙拉上拉鏈，掏出手電筒，用一束微弱的光捅進漆黑的山林。

3

那幾天，消息傳得很快，下午丟了孩子，沒等到晚上，全縣的人就全知道了。

縣里很多村都通報了丟孩子的消息，最近的離奪火鎮只有七八里。沒一個人知道，是誰拐走了他們。鎮上看不見一個孩子，他們都躲回了家。老人們也害怕得不敢出門，有的直接拿根粗木頭把門堵上。正是人心惶惶的時候，偏偏有很多外面的人來挖崖柏。他們把車停在鎮子外面，三五成群，扛著鋤頭和麻袋，大膽地在路上招搖。有人懷疑，是不是那些挖崖柏的人把小孩偷走了，走丟了那么多，總不可能全是一個人干的。于是幾個膽大的老漢就組織起來，舉著鐮刀和斧子，攔下那些人盤問。他們被嚇得趕緊解釋，只是來挖崖柏的，什么也不知道，丟孩子的事，跟他們半點關系都沒有。他們連鋤頭都不要了，跳進車里就溜。幾個老漢在鎮子入口設卡，用木頭樁子攔著，上面纏上鐵絲網，晚上不睡覺，輪流值守，只要是外面來的人，通通趕回去。

清晨是突然到來的。“不得了啦！不得了啦！”阿東火急火燎跑進來，“那個河南佬跑到別人家里去啦！”他的頭發向兩邊分開，大口喘著氣。

我的大腦還沒意識到發生了什么，身體就從床上彈起來。

“你說什么？”

“太可怕了，那個人昨晚上去瓦窯村了！”

“去干嗎？”

“他八成是肚饑了，半夜三更跑去人家廚房偷東西吃，結果動靜太大，把老漢都給吵醒了。老漢起來，正要去廚房看，那人先沖出去跑了。臨走還推了老漢一把呢，得虧沒殺人！”

“是他嗎？萬一是別人呢？”

“那還能有錯嗎？誰半夜三更跑別人家里偷東西吃？”

“他不會下回到鎮上來吧？！”

“怕就怕這個呀，一大早這消息就在鎮上傳遍了，你去看看，有的都把大門釘死了。”

大伯出去望了一圈，背著手回來說：“至于嗎，被嚇成這樣。”卻也關上了大門。他想起外面還有一群雞，怕那人來偷，就把雞全趕進了院子。他找出一把鐮刀，放在門口，說那人要是敢進來，就一刀砍死他。

太陽掛在山野上空，曬得樹木都發了蔫。知了的叫聲遠遠傳來，在山間回蕩。窗戶被風吹得來回開關，陳舊的木框抖落下陣陣灰塵。不一會兒，云層就遮蔽了太陽，天陰下來，落葉被卷起在風中，又翻滾著墜地。透過玻璃朝外看，鎮中心的小河溫馴地流動，河水比前些天清澈不少。河岸邊，四五只水桶倒扣著，摞在一起，幾柄馬勺被散亂地撇在一旁。泥地里嵌著一些塑料包裝袋，露出地面的部分在風中扇動。這時，街道盡頭走來一個人，頭戴草帽，步伐急促，在如此空寂的氛圍中，他的出現顯得格外扎眼，讓人看上去不覺緊張起來。他仿佛一個刺客，極快地穿過街道，奔著小鎮后方而去，消失在一片白樺林間。

第二天，奶奶天還沒亮就起來，在屋子里踱步。我從房間出來，她走上前，拉我到一邊說：“小唐，不是我這個老人家小心眼，要趕你走，山里發生這種事，我都要怕死了。那個河南佬太猖狂，保不齊他還會做出什么事。我們倒無所謂啦，你是客，我擔心你在這兒不安全。要不這樣，我讓他大伯明兒一早就開三輪，把你送到縣里。到了縣里，你就自己坐車進城，好不？”

盡管我也有盡早離開的打算，但眼下確實不方便出山。這樣的情況，讓大伯冒險去送我，我也過意不去。一時間，我也不知道如何是好，撓頭想著。

奶奶明白我的顧慮，說：“哎呀，家里的雞剛好沒飼料啦，不管送不送你，他明天都要去縣里進飼料，雞一頓吃不好，就不下蛋呀。你們明天一早走，天不亮就出發，行不？要不我在車斗里放把砍刀？”

奶奶指向廚房角落那柄烏亮的東西，眉毛蹙起，一縷氣徐徐從嘴里游出來。

整理東西時，翻看相機里的素材，零零碎碎的，對于后期如何剪輯，沒有一點頭緒。我從回收站里找到那些片段，畫面里，玉淑用布條蒙著眼，舉著手四處亂擺，一群孩子在她周圍，屏住呼吸，躡手躡腳地移動，甚至敢拍打她的屁股，再迅速跑開……我越看，越舍不得將它們刪掉。這些畫面是如此難得，剪輯進視頻里，效果會好很多。我那時仍企圖征得她的同意。再者，盡管我們剛認識幾天，還不知道算不算得上朋友，我也不能像一個陌生人那樣，什么也不說，就憑空從她的世界消失。

我想，我需要和她告個別。

在這個節骨眼出門，的確需要很大勇氣。但我不是個膽小的人。趁他們午睡，我從家里溜了出來。一種既緊張又刺激的氛圍縈繞著我。看著空無一人的街道，我竟異常興奮，有種學生時代明目張膽地違反校規一樣的快感。

院子里空蕩蕩的，兩間屋子都關著門。撥開玉淑的門簾，門閂插著，鎖在上面扣著。推開一條縫，一束微弱的光照進屋子，地上一塵不染。光線昏暗，看不大清里面，只是能感覺到，屋里比上次來時空了不少，像是搬走了一些東西。我正納悶，大中午的，她會跑去哪里，忽然感覺，有什么東西戳在我后背上，由輕到重，戳得我隱隱發痛。

“不許動。”

我慢慢直起腰，不敢轉身，斜著眼看向后面。察覺到他在偷笑，我立馬扭過頭，看見一個小男生，他跟我站得很近，手指剛從我肉里拔出來。

“大寶，是誰來了？”婦女從屋子里跑出，系著圍裙，滿手泡沫。

“這個人。”男生看著我說。

婦女走到跟前，在圍裙上擦了擦手說：“你……”

“玉淑不在家嗎？”我問她。

“玉淑？你找誰？”

“哦，四女。”我指了指她的房間。

“你找四女。她好像清早就出去了吧，現在還沒回來嗎？我不知道。”

“出去啦！出去啦！沒回來！沒回來！”男生拍手跳著說。

“別吵啦，回屋里去。”她拍了他的腦袋一下。他用手抱著頭，假裝哭著跑走。

“你找她什么事？”

“也沒什么，她不在的話，我等一下吧。”

婦女沒再說話，也沒管我，轉身進了屋，沒把門關嚴，留了條縫。她拖了把椅子在鐵盆前坐下，洗衣服，眼睛剛好可以透過門縫看到我。

我在玉淑屋子前的石臺上蹲坐下來。

婦女賣力地在搓衣板上搓洗衣服，動不動就抬起頭，用手腕揩一把汗，趁機瞟我一眼。窗戶上露出小男生的半張臉，眼睛忽閃忽閃地眨著。

過了會兒，婦女端出盆，臟水潑在院里的煤堆上，準備進去的時候，又頓了頓，朝我走過來。

“你跟四女是怎么……”她說到這里就停止了，嗓子發出隱隱的“呃”聲。

“前幾天在街上碰到，聊了會兒，就認識了。”

“你來我們這兒……”她的話又停止了，手提著鐵盆不動，泡沫嗒嗒嗒往下滴。

“旅游。”

她的眼神中充滿不解，卻微微點頭。

“她這幾天沒跟你說什么吧？”

我有點愣，“說什么？”

她把盆放地上，又回了屋子。我正納悶，她怎么話說一半就跑。沒多大會兒，她搬了兩把椅子出來。

我們坐在院里陰涼下，她說：“四女有些話，你別太當真。”

“怎么了？”

“不知道你注意到沒有，鎮上的人都不跟四女說話。”

“好像是這樣。”

“她跟人有點不太一樣。”

“哪方面？”

“哎，怎么說呢，”她把椅子挪過來一點，湊在我臉前說，“她老是講些根本沒發生的事。”

說完，她又挪了回去，嘴角向下咧著，眼神十分瘆人。

“你什么時候發現的？”

“大寶出生的那一年，她做了件事，把我狠狠嚇了一跳。”

我沒說話，聽她繼續講下去。

“那一年，媽突然查出乳腺癌，晚期。她之前一點癥狀都沒有呢。在醫院住了一陣子，兩個乳房全割了，還是擴散了，到最后醫生說，別耗著了，回家吧，我們就回到家里干等。事情都趕到一塊啦！我家大寶還沒到時候呢，就著急要出來。我男人在四川修鐵路，還是四女陪我去醫院生的孩子呢。沒人顧得管媽，我給兩個妹妹打電話，她們都說工作忙，顧不上回來。生產完，我身子虛，端屎端尿都靠四女。她一個人，又是洗尿布，又是打飯，累得晚上睡覺呼嚕震天響。”

“住院的時候發生了一件非常恐怖的事，現在想起來我都后怕。”她突然停下，像是在等我追問，我沒說話，她泄了口氣說：“準備出院的頭一天晚上，下大雨，還打雷。根本睡不著。三四點吧，四女從床上下來了。我迷迷糊糊地睜開眼，天太黑，什么也看不清，只能感覺到，她走到大寶那里去了。她抱起大寶，我還以為要換尿布呢。過了一會兒，聽見她趿拉著拖鞋，走到窗戶邊，就沒了動靜。我喊她：‘四女，你干嗎呢？’她一直不說話。一道閃電閃過去，我看見大寶被她高高舉在頭頂！我的冷汗唰地就冒了出來。當時也不管身子虛，我掀開被子就沖了過去。‘你干嗎呢？’我問她，‘你把大寶舉那么高干什么？’她沒放下手，扭過頭對我說：‘姐，你怎么不睡覺？’閃電照著她那張臉，你知道吧，她那塊胎記，很嚇人的，跟個大蜘蛛一樣。她看上去像個睜著眼的死人。我整個人都軟了，聲音抖得厲害，‘四女，你快把大寶放下來，別嚇大姐。’我試著伸手去接上面的孩子，她慢慢把手放下，一句話也不說。我趕緊抱著大寶回到了床上，心還是咚咚地跳，魂都不知道飛哪里去了。大寶竟然沒有醒，睡得很香，還吧唧小嘴呢。

“這時，四女說：‘姐，我夢見爸了，他在一座山上，對我說，想看看你的孩子。我就把大寶拿給他看。但是爸又高又遠，我夠不到，只能把大寶舉起來。你看，爸現在就在外面看著我們。咦，他怎么不見了？’我看了眼窗戶外，根本什么東西也沒有。她一下回過神來，垂下頭回到床上，腿插進被窩里又睡了。我當時覺得她一定是瘋了，她是在害我的孩子！整個晚上我都不敢睡覺，一直守著大寶，天亮的時候，身體還在打戰……”

“會不會是夢游？”

“哎，不是的，其實爸失蹤那件事，對她刺激很大，那時候她就有點不對勁了。”

“失蹤？”

“是的，爸失蹤了，”她低下頭說，“說出來不怕你笑話，爸是被媽趕跑的。”

聽到這兒，我突然回想起玉淑說的。

“那一次，媽和爸動了很大的氣，還是因為四女，媽說不要讓四女再念書了，爸不同意。媽把爸打得跪在地上不敢起來。她說：‘你給我滾，別回來了，我不想再看見你。’爸什么也沒說，帶著一小包行李就出了門。他走后那個晚上，天突然下起了雨，雨特別大，是我這輩子見過最大的雨，下了很長時間，到第二天天黑才停下。天晴之后，我們等著爸回來，一天一天地等著。一個星期過去了，兩個星期過去了，爸一直沒回來，到現在也沒回來。”

“你們沒有去找過他？”

“上哪里找？我們根本不知道他去了哪兒。”

“那你妹妹呢？”

“正要跟你說呢。爸以前最袒護她，爸失蹤后，她哭了好幾天，還要上山去找。但那么大的山，上哪兒找去？就是從那個時候開始，四女完全變了個人，不跟我們說話，好像在記恨我們。媽不讓她再念書，讓她在家里編竹籃、種地。給她飯，她就吃，不給，她就餓，打她，她也一聲不吭地挨著。好幾年都是這樣。直到那個晚上，四女突然來了那么一出，真要把我嚇死了。”

“你也不清楚她為什么會變成那樣？”

“我也想知道啊，關鍵是第二天起來的時候，她好好的，跟以前一樣。我也不敢跟她提昨晚的事，怕她再發瘋。我只能當什么都沒發生。

“我們從醫院回到鎮上，媽已經不行了，在床上疼得死去活來。整個人瘦得皮包骨，飯吃進去全吐出來。媽住那個屋，我住這兒，四女兩頭跑，把她累夠嗆。沒辦法，家里就是這個情況，這些事就是四女該干的，誰也替不了。好在媽沒讓四女受累多久，我剛出月子，她就咽氣了，人只有五十來斤，四女一個人，輕輕松松就能把她提起來。扯遠了，我再跟你說一件可怕的事。辦事那天晚上，我們姊妹幾個在棚里守靈。天冷，風刮得呼呼響，靈棚都快被掀翻了。到了后半夜，我們困得不行，相互靠著打盹。睡得迷迷糊糊的時候，我聽見有聲音。睜開眼看，四女跪在一個角落，不住地點頭，嘴里念叨著，像是在跟誰說話。我問她：‘四女你在干嗎？’她趕緊扭回來對我說：‘噓，爸回來了，他來接媽了。爸在跟我說話呢。’她專注地聽，一句一句地應答，我都不得不相信，爸又回來了。我問老二老三：‘你們聽到了嗎？’她們都搖頭。過了一會兒，四女回來說：‘爸已經跟我交代好了，’我說：‘交代什么了？’四女說：‘爸讓我有空去看看他。’那天之后，我們跟她說話，她不怎么搭腔，偶爾回幾句，還神神道道的，比如她在后山看見了爸，山上有很多房子，爸就住在那里面。她還要拉著我們上山去找。我們哪里有工夫聽她講這些哦，還以為她癔癥了。后來，她天天往外面跑，回來就說，山上有神仙，神仙就是爸，她想爸了，就去山上看看。嘖嘖嘖，你說說，可怕不可怕？”她的嘴角又咧了下去。

“你沒帶她到醫院檢查過嗎？”

“哎喲，檢查什么，哪里有錢啊，她愛咋樣咋樣唄。我是她姐，又不是她爸。”她鄙夷地說著，還翻了個白眼，“她這種情況又不是經常發生，給媽燒頭七紙的時候，她基本上就好了，該干啥干啥。這幾年她就是喜歡偶爾瞎說點東西，別的都跟正常人一樣。反正我們各過各的，我也懶得管她。”

“一樣！一樣！”大寶在遠處拍手叫著。她吼了一句，那邊立刻消停。

我看著大寶，他朝我歪了個頭，憨乎乎地笑。

4

晚上，東西都已整理好，看著住了這么多天的房子，忽然感到不舍。阿東進來，手拿一個紙盒，什么也沒說，就要往我箱子里塞。行李箱里已經沒有空當，我攔下他，打開紙盒，里面是一些柿餅和干猴頭菇，最底下貌似還有一張紙。我準備把紙抽出來，阿東抓住我的手，“回去再看”。他黝黑的臉頓時紅了，像個女生，神情嬌羞。奶奶站在門口說：“山里沒有什么好東西，你不要嫌棄。”

那個晚上沒睡著，阿東在地下躺著，始終沒聽到他的鼾聲。山里夜晚寂靜，黑魆魆的，睜眼和閉眼，看到的是一樣的世界。在這里，時間仿佛已經停滯，不知道那團曙光什么時候到來。我整個晚上都在想玉淑——也許應該叫四女。那天在山上，望著茫茫的灌木和樹林，我真的無法設想，在大山深處的某個角落，遺留著人類生存過的痕跡。我在四女臉上同樣看到茫然，但茫然里又帶著篤定。她不甘地環視著夜色下的山野，像是在默默立志，總有一天，要把那些房子找到。下山時她說，她決定要做一件事。我問她是什么，她沒再繼續說。盡管我不確定她是不是又在唬我，但那一刻，看著如此篤定的她，我竟十分堅決地選擇相信。

遺憾的是，我和她沒見到最后一面。下午我在院子里等了很久，她都沒回來。我又在街上找，這節骨眼兒，沒一個人敢出來。街上刮著風，小鎮愈發肅殺。我去學校、玉茭地、老合院、寺廟……去她可能去的任何地方找，全都撲了個空。天已經沉沉地黑了下來，我帶著最后一絲希望，返回院子。大姐的屋里亮著燈，對面黑洞洞的。她和大寶坐在桌前，一人一碗炒飯吃著。大寶的飯粒撒了一桌子，大姐一邊罵，一邊撿起來，放進嘴里吃掉。大姐見我回來，滿臉心疼地說：“哎，還等她呢，她沒個影兒的。我給你盛碗飯，你就在我這里吃。”

抵不住盛情，我留下來，跟他們擠在一張小桌上。大姐和我聊了很多，關于她自己，關于四女，關于她遠走他鄉的男人，滔滔不絕，情到深處，哭紅了眼，飯粒接二連三掉在桌上。我那時覺得，我好像多了個身份，不只是一個短視頻博主，而成了一個采集故事的人。

聽大姐講完她的故事，我到最后覺得，她們不愧是姐妹，在某些方面真是如出一轍——逮到一個可以說話的人，就把該說的、不該說的，全部抖摟出來，毫無保留。轉念一想，這似乎也沒什么錯。這些事情，在這個遙遠偏僻的小鎮，她們不和我說，又有多少機會能跟外人講呢？

不得不離開時，對面的房間仍舊黑著燈。大姐不舍地送我出門，分別時告訴我，她已經和隔壁村的一個男人談好，他算好了日子，到時候就上門把四女接過去。大姐反復說，那個男人很老實，能干活兒，四女跟著他，一定不會吃苦。大寶的病又重了，過幾天，她計劃帶大寶去鄭州，多花點錢，好好地治一治。說不定就留在那里打工，不再回來。“那還是我第一次去那么遠的地方呢。要是能遇見不嫌棄我這條件的，我后半輩子就跟他過！”大姐靦腆地說著，看了一眼大寶。大寶不知道發生了什么，卻一下撲進她懷里，嗚嗚嗚地哭了起來。

到了后半夜，毫無征兆地響起一道雷，轟隆一聲，震得我的心跟著顫動一下。天霎時亮如白晝。大伯迅速從床上下來，跑出院子，給雞架搭雨棚。他剛走出去，就響起嘩啦啦的雨聲。好幾道閃電接連閃過，大伯的衣服已瞬間濕透。他慌亂地蓋好，跑進來，身上的水滴滴答答流在地上。頂棚上噼里啪啦，仿佛要被雨砸穿。窗戶不嚴實，雨水從縫隙滲進來，匯成細微水流，順著窗臺流在褥子上。奶奶披著衣服起來，打開手電照著外面，雨水猛烈地敲打土墻上的黃泥，不一會兒，厚厚的黃泥就被沖刷掉一層，漸漸露出石磚。奶奶擔憂地說，這雨來得猛，好幾年沒遇到過。上一次下暴雨，直接發了山洪，把下游的村子淹了個遍。看老天爺這架勢，不下個痛快，不會善罷甘休。

果然，雨聲響了一夜，我徹夜未眠，到了早晨，仍舊未停。鎮中央的小河漲滿了水，混著黃沙洶涌流動。人在屋里待著，仿佛有雨水穿過山林的聲音遠遠傳來。烏云密布，天色混沌，電閘自動跳下，剛露出一絲光亮的世界頃刻又黯然下來。我背著手站在窗前，雨水打在玻璃上，小鎮也變得模糊。雷聲滾滾，每響一聲，天就塌陷一截。聽著雨聲，一股莫名的恐懼突襲而來。在這個陌生又偏遠的小鎮，我體會到一種深深的無力感——這是人在面對磅礴的自然時產生的敬畏與潰退。這場雨已經下了很久，大到讓人時刻保持警覺，仿佛有許多難以預料的事，會隨這場大雨一起到來。

我愣愣地站在窗前，感受心跳和雨聲的融合，在放空的思緒中，眺望遠處的山巔。一縷濃艷的晨光刺破烏云，瀟灑地跳了出來。

5

幾個月后，時令已是深秋。一名登山愛好者T偶然刷到一條視頻：在太行山深處，有一個小鎮，還保留著原始的氣息，民風淳樸，景色宜人。博主在視頻的末尾提及，小鎮后的山上有一片隱秘的聚落遺跡，如今很少有人知道它的存在，幾十年來，幾乎無人涉足，連他也沒有找到。登山愛好者看后，興趣十足，想一探究竟，于是組織了一批隊員前往。小隊在下午抵達奪火鎮，鎮上一片祥和，學校里書聲瑯瑯，廣場上的老人悠閑自在。隊員散亂在居民家里住下休整。那晚，T借宿的主家談起，幾個月前的一天晚上，鎮上一個老漢正和孫女在家里吃飯，忽然闖進一個人，身披雨衣，看不清面目。那人抓著老漢的孫女說，快跟她走，她找到一個安全的地方。一開口，竟是個女人的聲音。老漢以為是拐賣販子，眼疾手快，死死護住孫女，順手抄起菜刀。那人見勢不妙，迅速逃了出去。據說那天晚上，女人闖進了很多人的家中，但沒帶走一個孩子。鎮上的人很害怕，都以為拐賣販子來了。但是很快，警察就抓住了那個通緝犯。他交代，根本沒來過奪火鎮，一直藏在東溝鎮的一個村子里，那村子的人都走光了，留下幾座舊房子，他藏了幾天，準備逃到河南，去跟同伙碰頭時，路上被人認了出來，敲斷了一條腿，這才終于被抓住。

第二天，天還朦朧著，登山隊就出發上山。盡管山路陡峭，但隊員個個經驗豐富，行進速度很快，只用了一上午，就翻過老谷堆，走進了后面的山。只是越往里走，行進變得越困難。野草叢生，壓根沒有路。又走了幾個小時，隊員們驚訝地發現，竟回到了此前標記過的地點。那時他們隨身攜帶的補給已所剩無多，體力大都耗費殆盡，天色也漸漸暗淡下來。通信設備全部丟失了信號，方向都無法探清。出于安全考慮，隊員決定立刻按原路返回。唯獨T心有不甘，不愿就此折返。

最終，T與隊員起了爭執，不顧勸阻，一個人繼續前進。

夜里起了霧，道路濕滑，T獨自走到天黑，攀爬一處高地時，不慎滾落下來，后背被石塊劃破，難以動彈。T在原地躺了許久，忽聽見絲絲響動，于是打開手電筒，四處照了照。就在這時，野草茂盛之處，房屋的檐角竟出現在光亮之下，T忍著劇痛驚坐起來，撥開野草進入，里面忽如桃花源一般豁然開闊。眼前出現一處洼地，上面有幾十座荒廢的房屋，錯落修建，規格不一。青石壘成一人高的矮墻，蒿草在院內生長，還有幾株高大的野葵花，稈已枯黃發黑，花盤飽滿碩大，葵花籽擠在一起，紋路清晰可見。風吹過去，蒿草晃蕩，露出墻上的木格窗戶。雜草的根部均被一層厚土掩埋，看上去尚且松軟，像是河里的細沙。房屋大多破損不堪，最中間的一座倒是十分整飭，看不到野草從院子里冒出，仿佛不久前被修剪過。木門關得嚴絲合縫，漆色脫落，顯現出經雨水與日光侵蝕過后的黑褐色。T推開木門，院子里鋪著石磚，角落碼放著一堆木柴，上面蓋著氈布，旁邊擱著一把锃亮的斧頭。正前方的房屋，門半開著，里面閃耀著微弱的燭光。T屏住呼吸走過去，透過門縫，看見屋里八仙桌旁，坐著一個瘦削的白發老人，正對著燭臺縫補衣服。老人身旁是一座土炕，一個年輕女人蹲坐在火口，一根一根地往里添柴。鍋里燉煮著東西，咕嘟咕嘟的，濃香縈繞在四周。女人掀開蓋子，一團水汽嘩地從鍋里冒出，上升，擴散，漸漸模糊她的身形。