霜降

那天早上，上完《蒹葭》，合上課本，不經(jīng)意抬頭，看到窗外盡是春色，突然覺得應(yīng)該將《詩經(jīng)》里這首詩放在上學(xué)期，趕上白露霜降這些時令，豈不更應(yīng)景？有這么一個故事：江蘇大學(xué)文學(xué)院教授周衡在一次講課中，對學(xué)生說：“我會給你們兩次逃課的機(jī)會，一定會有什么事比上課更重要，比如樓外的蒹葭，或者傍晚的月亮。”后面他的學(xué)生引出了一個“雞鳴寺的櫻花開了”的梗，我不禁莞爾。中國人的骨子里終究是浪漫的，從古至今，寫的人抒情，看的人會意，而且早早浸入各自生活。霜降，是一個充盈著《詩經(jīng)》之美的節(jié)氣，行走在《詩經(jīng)》里的秋天，你會發(fā)現(xiàn)，與自然與生命有關(guān)的美學(xué)，一一呈現(xiàn)。秋天的六個節(jié)氣中，三個跟水有關(guān)——白露、寒露和霜降，從這些時令轉(zhuǎn)換中也可看出秋意漸濃。書中說，霜降，不一定是降霜，霜也不是天降，而是地生，水的姿態(tài)是最豐富的，溫度決定它的形，它可以是露，是霧，是霜，還可以是江，是河。從白露到霜降，從仲秋到暮秋，秋天用霜的語言做最后的告別。在奔赴冬的路上，秋有了自己的生動的模樣，清冷肅殺是霜降的一面，而豐盛內(nèi)斂是它的另一面。素來覺得《詩經(jīng)》中，《蒹葭》一篇最美，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，秋染寒汀，水搖斜陽，人間至此秋色盡，草木搖落露為霜。偏偏岸邊的蘆葦，依水而生，蓬勃茂盛，以守候者的姿態(tài)，長風(fēng)萬里，望盡水涯，霜降過后更是蘆花滿塘，染得水畔一片如煙似霧。連王國維也說過，《蒹葭》最得風(fēng)人深致。有人說，這首詩，描繪的其實不是教科書中認(rèn)為的白露，而是霜降，因為只有在霜降時節(jié)露水才會凝結(jié)成霜。而無論是白露還是霜降，一年中最有詩意的節(jié)氣總會悄然而至，秋天的情緒終于被拉滿。

年年秋色最深處，歲歲霜降如期至，進(jìn)入秋天的最后一個節(jié)氣，已經(jīng)能夠真切地感受到，一年的尾聲也在徐徐展開了。那年的霜降是周六，秋已深，冬將至。位于老城區(qū)最繁華地段的人民醫(yī)院，承載了幾代老泉州人的記憶，尤其以產(chǎn)科享有盛名，很多生命的降臨都從這里開始。那天接生的孩子不少，而且無一例外都是男嬰，包括外婆家對面那個小男孩。在當(dāng)時傳統(tǒng)的閩南家庭中，即便是在城市，重男輕女的觀念依然普遍存在，甚至決定父母在家族中的地位。我的母親已經(jīng)有了一個女兒，肯定渴望生個兒子，看到同產(chǎn)房的媽媽們皆大歡喜，可以想象年輕的母親的那份小小的興奮在我降臨后戛然而止，取而代之的是淡淡的失落。我成了那天那個產(chǎn)房出生的唯一的女兒家。一降臨便給家人帶來失望的我，猶如一場降霜，悲秋將歲晚，繁露已成霜，所幸在父母的庇護(hù)下，我的童年生活還是快樂無虞。

我的家鄉(xiāng)位于東南沿海，是一座歷史底蘊深厚的古城，依山傍海，有著根深蒂固的風(fēng)俗文化和豐富獨特的飲食文化。霜降是秋天的最后一個補養(yǎng)機(jī)會，很多人說，“補冬不如補霜降”，古人說這個節(jié)氣最宜平補，以養(yǎng)后天。閩南人對吃是頗為講究的，懂得以時、以食養(yǎng)生。春華秋實，在霜降里，柿子、核桃、板栗、山楂，在這座城市的大街小巷中處處可覓，它們屬于秋天，有人說不用翻日歷，看它們上市，霜降就快到了。糖炒栗子、糖霜山楂和烤紅薯，無論南方或北方，這些味道都難能可貴地達(dá)到一致被喜歡。鐵棍山藥、白蘿卜、蓮藕、銀耳、百合、蓮子也是此時家里餐桌中常見的。故鄉(xiāng)的秋天如同夏冬之間的罅隙，像古城深巷里貓的尾巴一樣短促，必須抓住一年中最難得的這一小段時間吃秋賞秋。在秋天里，在霜降時，好像所有的美味都齊刷刷爭相從山河湖海、樹梢上田野間探出頭來，似乎在慰藉秋涼。閩南人愛吃鴨子，尤愛滋陰補腎的小母鴨，一只鴨子在閩南人的巧手中會變出許多花樣。我們家煮菜鴨母會和水姜一起燉湯，水姜吸取鴨子的腥味，而鴨肉在慢火煲燉中有了水姜、料酒的滋潤，肉質(zhì)不油不膩，鴨湯清亮鮮香，而此時的水姜飽蘸肉香，微微辛辣，極為下飯。

秋風(fēng)起，蟹腳癢，有食家言，秋天以吃螃蟹為最隆重之事。吃蟹最好的時間就是霜降前后，因為白露時蟹還未成熟，待到霜降才是真正到了菊黃蟹肥的季節(jié)。“九月團(tuán)臍，十月尖”，指的是吃蟹的時間——農(nóng)歷九月吃母的，十月吃公的。中國人吃蟹從《周禮》開始記載，直到現(xiàn)在至少有兩三千年的歷史，蟹肉上席百味淡，唐代李白，宋代蘇東坡、陸游，明代張岱，清代李漁、袁枚，近代梁實秋，現(xiàn)代蔡瀾，無不癡情于蟹，也留下不少好詩美文。明清流行賞菊吃蟹煮酒作詩，于是文人墨客的金秋宴會有了更多的儀式感和文化內(nèi)涵。想象古人舉觴剝蟹的畫面，是何等風(fēng)雅之事！自古至今，吃螃蟹都是一件講究的事兒，很多與其有關(guān)的工具，應(yīng)運而生。小時候每次吃螃蟹時，總會想起《紅樓夢》中甄士隱請賈雨村中秋赴宴的場景，里面精巧玲瓏的“蟹八件”讓我著實新奇，或錘或敲，或剪或挑，八個工具輪番上陣，蟹肉一點也沒遺漏，最后連螃蟹殼都是完整的。吃個螃蟹都有如此專業(yè)的器具，如此講究，食不厭精，膾不厭細(xì)，也就我們中國人能將吃這一技能發(fā)揮到酣暢淋漓的境界。中國人骨子里的浪漫情懷，也體現(xiàn)在某一個時令的美食就能成為團(tuán)聚的理由。《紅樓夢》中另外一場家族蟹宴，更是精致，展示了古代世家大族的禮儀文化。小時候的很多記憶是伴隨著美食而深刻的，秋天霜降里那一口最美味的蟹味，往往是和我們?nèi)松凶钊彳浀挠H情記憶息息相關(guān)的。我的父母都擅長烹飪，或簡單清蒸，蘸姜醋，或用麻油白酒和蔥姜，不加一滴水慢慢煎透，香氣四溢。他們總是叮囑我們吃完飯再啃螃蟹，理由是蟹是至味，不能混吃別的菜肴，不然乏味。我自詡從小就具備一個合格饕客的修養(yǎng)，深諳食蟹之道，對于拳拳期待的螃蟹上了餐桌，盡管內(nèi)心欣喜，依然放慢節(jié)奏，細(xì)細(xì)剔除剝食，吃得格外干凈，對比很快就啃完一只蟹的姐姐，我每次總能被家人夸為內(nèi)行，心里那份喜悅和得意自不用言說。

小時候最愛看《紅樓夢》電視劇，愛看《紅樓夢》連環(huán)畫，認(rèn)識的字多了，開始閱讀原著。一看到書中人物秋天霜降前后品螃蟹、飲美酒、賞桂花、炙鹿肉、折紅梅，擁爐賞雪作詩，只覺得齒頰生香，心生憧憬。成年后，買來《紅樓夢》美食食譜琢磨，直至現(xiàn)在，偶有閑暇，還會看著視頻對紅樓美食進(jìn)行并不老到的復(fù)刻還原。人閑桂花落，滿身都是秋，每到霜降前后桂花飄香的時候，賈府上下都不會辜負(fù)這么美的桂花，《紅樓夢》中有很多跟桂花有關(guān)的美食，藕粉桂糖糕、桂花糖蒸新栗粉糕，光聽名字已很銷魂。中國的古典名著，寫飲食能到如此精致風(fēng)雅的程度，我執(zhí)著地認(rèn)為，除了《紅樓夢》，無他。香菱，是《紅樓夢》中第一位出場的女孩兒，那時的她還是蘇州十里街仁清巷葫蘆廟旁那個粉妝玉琢的小姑娘甄英蓮，也是《紅樓夢》中最命苦的女孩，她的一生命運坎坷，名字也是一改再改，香菱變成秋菱，便也多了一分秋的寒涼。曹雪芹給香菱這個人物不少篇幅筆墨，平生不下淚，于此泣無窮。香菱學(xué)詩，應(yīng)該是她一生中最快樂的一段時光，或者可以說是她的短暫人生中最高光的時刻吧！她本就是個大家閨秀，血液里充斥著浪漫優(yōu)雅的氣息，對詩詞歌賦的悟性很高，直至來到了大觀園，遇到了林黛玉，遇到了詩詞，埋藏在她心底里的詩意才被激發(fā)挖掘出來，她作的每一句詩都飽含情感，有自己獨特的理解。她始終活在對美好世界的向往和對他人的善意中，直到生命的最后一刻。黛玉愛惜她這份才情，跟她推心置腹談詩的精髓和美學(xué)。正因她會寫詩，在大觀園這段非常明亮的日子里，讓她黯淡的一生，終于有一段最美的時光，也擁有自己的詩和遠(yuǎn)方。香菱的判詞是“根并荷花一莖香”，出淤泥而不染，是秋天里埋沒在泥下的菱角，她始終有對美好世界的向往，所以無論身邊是最俗的呆霸王薛蟠，抑或是最毒的妒婦夏金桂，都沒有改變她一絲一毫的純潔善良，她骨子里的那份高雅和才情不曾在現(xiàn)實的摧殘中泯滅。

山河萬里競霜天，草木一秋葉枯干。秋天到了霜降時節(jié)，已然是最后一個節(jié)氣，這時的秋色，飽含著秋的所有韻致。秋天，是花，是葉，是種子，是果實，即便微如草芥，有了成熟的內(nèi)在，也會謙卑地低下頭。在霜降到來之前，許多植物已經(jīng)默默停止了生長，開始落黃，而這時的楓之于秋，大約就是一首引吭之歌，人也如秋，有了一份懷舊的心緒。憶起少時經(jīng)常搬桌拎椅到斜對面的莊國楨故居看書的時光，陽光溫柔地灑在那個老院落，門的兩面木板上寫滿了故事與光陰。那年暑期，我從藏書頗豐的舅舅的書櫥中挑出《石評梅文集》，午后坐在老院落里靜靜閱讀，走進(jìn)革命者高君宇和石評梅的感人的愛情世界，沉浸在書中那份清冷憂傷和深刻雋永中。高君宇是共產(chǎn)黨早期的革命活動家，山西革命的奠基人，出生在1896年霜降的前一天，病逝時還未滿三十歲。他當(dāng)過孫中山的秘書，是周恩來的革命摯友，也是周、鄧的熱忱紅娘，前序中鄧大姐說如今四人中只剩下她這個未亡人，所以為石評梅女士題字義不容辭。那年霜降過后的北京香山碧云寺，楓葉正紅，高君宇寄了一片給石評梅，并在葉上寫著兩行字，“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”她在楓葉的背后寫上：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”再裝回信封，寄還給了高君宇。不久之后，高君宇勞累過度，病逝京華，石評梅整理他的遺物時，又看到了那片霜降紅葉，物是人非，心如刀割，懷揣著那片紅葉，親自在高君宇墓碑刻字：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”這是高君宇寫在自己照片上的一段話，是一個胸懷偉大理想的新青年對生命的期許，這其中既有高君宇直抒胸臆的述志，又有石評梅滿含深情的悼亡，一方面是大氣磅礴的英雄氣，一方面是柔腸寸斷的兒女情。慧極必傷，情深不壽，兩人告別這個世界的時候，都非常年輕，一個生于秋天，一個卒于秋天，生未能相依，所幸逝后能合葬共眠于陶然亭，一起欣賞暮靄漸生，一起傾聽晨鐘暮鼓，一起看到革命曦光冉冉升起。十五年前的秋天，我和母親去北京，特別想去看看陶然亭畔高石擁肩而立的青石雕像，看看那兩塊并排而立的漢白玉石墓碑，完成少女時代的夙愿，可惜行色匆匆，未能如愿。

霜降，不僅僅是節(jié)氣，更是一代傳奇人物李叔同的誕辰。弘一法師別號息霜，一生涉獵廣博、學(xué)貫中西，文章詩詞、書畫篆刻、音樂戲劇等無不研習(xí)并臻善臻美，是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的通才和奇才。有人說霜降是最清凈自在的一個節(jié)氣，大師在霜降誕生，他的一生也如同霜降，清癯睿智，內(nèi)在充盈，外在淡然，如同他所寫的《送別》。從李叔同到弘一法師，他的人生從繁華絢爛到寂靜安然，是一段筆墨由濃到淡的旅程，直至淡如真水。他與福建因緣頗深，三至閩南，在泉州駐錫的日子達(dá)十四年之久。他的一生歸于素淡與本真，不慕浮華，不困頓，不糾纏，歲月予他以風(fēng)霜，他予歲月以風(fēng)骨。去年霜降來到承天寺月臺別院，這是弘一法師以字弘法的地方，看到殿前那池枯荷，枯黃殘缺的荷葉蓮梗瘦骨嶙峋，卻依然在寒涼的池水里，一身傲骨，站成了深秋獨有的一道風(fēng)景。突然想起曹雪芹借林黛玉之口說，“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句‘留得殘荷聽雨聲’，偏你們又不留著殘荷了。”李商隱正是在霜降之時寫下此詩，殘荷也好，枯荷也罷，本是秋日將逝之景，然而李商隱和林黛玉此時卻堪為知己，世人皆愛鮮花著錦，偏他們識得缺月疏桐。世上本不存在絢爛到底的事物，荷花也有自己的生命周期，這是自然規(guī)律。荷殘并非生命的消逝，秋盡也不是生機(jī)的結(jié)束，斂盡芳華后的殘荷，將希望埋進(jìn)土里，等待下一輪的新生，從此它的生命有了靜美與安然的質(zhì)感，更值得欣賞。萬物來去都有它們的時間，都有它們的繁華與枯萎，學(xué)會舍得與放下也是圓滿，這也是弘一法師告訴我們的。

人間忽晚，又到一年枯荷聽雨時。人至中年，我更喜歡秋天，它像極一個人豐富的人生經(jīng)歷，值得無限回味。秋深山有骨，霜降水無痕，人只有經(jīng)過寒霜的淬煉，方能顯示出堅韌的風(fēng)骨。愿我們都能優(yōu)雅向晚，也能從容向寒。