聽書人·說書人

江南一帶，魚米之鄉，河網密布，水聲潺潺，恰逢雨霧漫漫，點綴著三弦的悠揚之聲，夾雜著琵琶的婉轉之音，溫柔如斯，浪漫幾分。大抵如此，也不過是人間天堂的模樣。世界上最美的聲音之一—蘇州評彈，便是在這吳儂軟語、恬靜之地生根發芽，孕育成長的。每到午后時分，說書人和聽書人如約而至，碼頭上的大小書場便成為他們的歡聚之地。

說書人和聽書人是一個相互依存的命運共同體，彼此依賴，共生共存。說書人有師門，分流派，講規矩；聽書人也有講究，或品位高雅，或質樸隨性，雖風格迥異，卻殊途同歸。因此，一個說書人只有在讀懂了自己的“衣食父母”之后，才能更好地在書場立足，并以技藝回饋觀眾。

特殊的“老聽客”

說到聽書人，不得不提這樣一批特殊的書客，他們既是說唱藝術的忠實觀眾，更是新中國的奠基者、建設者和決策者。作為黨和國家的領導人，毛澤東、周恩來、陳云、葉劍英等老一輩無產階級革命家，在日理萬機、運籌帷幄之余，也會尋得片刻閑暇，回歸自我，陶冶情操。然而，對于他們而言，聽書不僅是欣賞，更是在思考說唱藝術的未來。正是在他們的支持和推動下，1949年7月，在第一次文代會在北京召開期間，中華全國曲藝改進會籌備委員會成立。原本街頭賣藝、劃圈撂地的說唱藝術邁入了藝術的殿堂，并正式有了屬于自己的名字——曲藝，獲得了應有的地位，贏得了社會各界的尊重。1963年，文化部組織中國青年藝術家代表團出訪日本。敬愛的周總理親自過問，為代表團精心敲定了蘇州評彈的演出曲目，還選定了演員們的服飾，事無巨細，悉心周到。陳云同志一生鐘愛蘇州評彈藝術，被人們親切地稱為“老聽客”。他在上海與曲藝界人士座談時提出的“出人、出書、走正路”，至今仍是曲藝藝術乃至其他姊妹藝術門類的指導準則。同樣也是在他的倡導下，蘇州評彈學校于1962年創辦成立，迄今已經60多年了，培養了大批的優秀人才，儲備了堅實的后備力量。進入新時代，習近平文化思想為曲藝藝術的繁榮發展提出了新的要求，明確了方向，更加堅定文化自信，引領我們踏上新征程，邁向新輝煌。

這些事例不勝枚舉，充分展現了“特殊”觀眾對曲藝藝術發展的深遠影響。正是這些“特殊”觀眾以其戰略眼光和深遠謀劃，才賦予曲藝藝術獨特的靈魂，奠定了今日的藝術地位，讓曲藝擁有了國家級獎項、專業管理機構、院校體系、人才梯隊、創作團隊和完善的理論基礎。因此，對于這些“老聽客”，說書人在滿懷敬意與感恩之情的同時，更應堅持以人民為中心，踐行“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象”的使命任務，為百姓放歌，為大眾說唱。

戴著“有色眼鏡”的聽書人

有這樣一群聽書人，他們專注于發現問題，評點得失，聽書時戴著“有色眼鏡”。這里的“有色眼鏡”并非貶義，相反，這些聽客極為厲害，是懂行之人。他們聽書重在“書理”，講究“書情”，提出的則是專業的意見和建議。這類書客主要分為兩類：“老法師”聽書人和比賽、研討會的專家評委。

“老法師”聽書人是指那些資深老觀眾，大書小書閱過無數，倒背如流，即使是名角名家也需要經受他們的考驗。他們一方面會探討“書理”，另一方面也可能摳字眼、挑毛病。但不可否認的是，他們提出的許多問題切中要害，頗具道理。有一次筆者在碼頭上表演《雙金錠》，剪書后有一位聽客提出疑問：“城隍廟天下有千千萬，為何大年初三江南一帶的人偏要到蘇州城隍廟上香？這顯得不合情理。”這句有關城隍廟的說表，筆者在蘇州評彈學校學習時，老師便一直如此傳授，然而仔細一想，這個問題既合理又深刻，也引發了筆者的好奇。當晚閑來無事，筆者便打開電腦查閱資料。次日開書時，筆者向大家解釋道：“原來城隍廟也是分等級的，而蘇州的城隍廟級別較高，是府城隍，統轄周邊州城隍和縣城隍。因此，江南一帶的官員、百姓每逢春節都會前往蘇州城隍廟祭拜。”問題解決后，那位“老法師”聽書人對筆者大加贊賞。當時，筆者的心情如同學生順利通過考試般欣喜。這次經歷不僅拓寬了筆者的知識面，還增強了舞臺上的自信，更讓筆者多了一份說好書、說明白書的底氣。

專家評委亦是如此。他們比“老法師”聽書人更加老到，在理論功底、表演規范及藝術審美等方面尤為專業。傳統書目盡管久經時間打磨，仍可能存在如“城隍廟”問題般的邏輯漏洞，而新編書目更是有許多值得推敲、修改之處。研討會和比賽活動時間有限，專家評委在有限的點評時間內往往直奔主題，切中要害。他們言辭犀利，見解深刻，內容豐富。他們毫無保留地指出問題，提出對策，為作品的打磨與提升提供寶貴意見。對說書人而言，受益的不僅是個人，更是獲得了曲藝技藝與未來的發展前景。因此，這群戴著“有色眼鏡”的聽書人，無論是“老法師”還是專家評委，都是可遇而不可求的良師諍友。

貼心的“養書人”

“背行囊，走官塘。”這是對江南一帶說書人平日里進書場演出真實而貼切的寫照。水鄉之地，河網密布，碼頭林立，乘船最為方便，“跑碼頭”一說便由此而來。隨著時代的變遷，交通日益便利，逐漸出現騎自行車、坐長途汽車，甚至開私家車自駕前往的情況。筆者也是個說書人，很多時候選擇乘地鐵，既準時可靠，也便于趕場，因為按慣例，午后一時準時開書，絕不允許遲到。于是，在地鐵車廂里，說書人和聽書人邂逅了，沒有了舞臺的隔閡，場上場下的距離也被拉近，彼此直面相對，相談甚歡。時間久了，說書人對觀眾產生了感情，甚至成為彼此信任的朋友。

此外，水鄉人的性情溫柔細膩。他們喜愛聽你說書，成為了粉絲，除了日日到書場捧場，在生活上也給予無微不至的關懷。說長篇的藝人在碼頭上往往一呆就是十天半個月，獨處異鄉的孤獨自不必說，春夏交替、秋冬換季時，天氣多變，冷暖交替，毛衣、蠶絲被就會不請自到。江南是桑蠶之地，這些手工新打的衣物，他們自己舍不得穿用，卻毫不猶豫地拿來送給你，像對待自家孩子一樣關懷備至。

說書人大多有這樣的習慣：因午后一時開書，為避免吃飽后上臺影響發揮，許多先生在檔期內選擇不吃午飯。一檔書兩個小時，表演時聚氣凝神，耗費精力，因此剪書后往往需要補充體力，享用一頓豐盛的下午餐。而這個時候，每當你回到宿舍，便會發現桌上早已擺好一盤糕點、幾碟小菜，或是米粥、或是面條，盛在精致的瓷碗里，整整齊齊，干干凈凈。若逢六月，南方正值大閘蟹脫殼的時節，便會有“六月黃”送上。這是一道江南民間的鄉食，把脫殼的蟹洗凈后對半剁開，擱在面糊里熬粥，可謂一道美味珍饈，且營養豐富。同時，這些吃食大都用柴火熬制，沒有酒席上的煤氣味，散發著泥土清香的鄉間味道。按他們的話說，先生說書貼地氣，我們做吃食也得原汁原味。所謂“投之以桃，報之以李”，這便是最好的詮釋吧。

說書人的夜生活同樣豐富多彩。每到一地，必有相熟的書客邀約晚間餐敘，席間常伴琵琶三弦，酒酣之際，撫琴弄弦，熱鬧非凡；或是暢談天南地北、海闊天空，上下五千年，縱橫千萬里，不經意間便將“六月黃”的熬制方法、蠶絲被的制作工藝融入話題之中，然后又“變”進了隔天說的書里。這些貼心的書客帶來的不僅是快樂和溫馨，更有家長里短的煙火氣息。他們的故事為說書人提供了豐富的素材和養分，這正應了那句話：“從人民中來，到人民中去。”

這類聽客是“養書人”，噓寒問暖、休戚與共，雖看似平常，卻滿懷真情，與說書人融洽相處，情同家人。因此，面對這樣的真心真意，說書人唯一的回報，便是用心“說好書”。

網絡里的“過客”

蘇州評彈紅遍全國有兩次，第一次是《蝶戀花·答李淑一》。這首為毛澤東詩詞譜曲的優秀作品，曾風靡大江南北，成為蘇州評彈藝術的經典代表，更在新中國音樂史上占據了不可替代的重要地位。隨著網絡時代的到來，AI等技術的迅猛發展顛覆了傳統傳播模式，于是《聲聲慢》的出現，讓蘇州評彈再一次成為全國矚目的焦點。從嚴格意義上講，《聲聲慢》并非傳統蘇州彈詞，而是一首用吳語演唱的歌曲。然而，《聲聲慢》的走紅卻無疑帶火了評彈藝術，并進一步推動了蘇州著名的平江路、山塘街等地的旅游觀光、餐飲茶館等行業的興盛與出圈。這種現象，如同電視劇《繁花》熱播后上海黃河路人滿為患，或是游戲《黑神話·悟空》帶動川劇《變臉》成為熱潮一般，已然成為爆炸級、現象級的文化景觀。

我們不能小覷網絡的力量，更不能忽視流量平臺上大V、大咖的強大影響力。他們可以在極短時間內創造熱點話題，引發轟動效應。隨著交通的不斷便利，大大縮短了時空的界限，很多受眾在關注的同時，還開始了尋找原點的探尋之旅。不過，這些聽客十有八九只是跟風者，他們千里迢迢來到目的地，不過是為了拍幾張照片、錄一段視頻，以證明自己來過、聽過至此。至于感受如何，或許只能用兩個字形容—“滿足”。隨后，他們再度啟程，奔赴下一個地方，尋找下一個熱點。他們并不是蘇州評彈乃至說唱藝術的忠實聽客，更適合稱之為“過客”。

他們既是觀眾，也是聽客和粉絲。或許十之八九只是出于一時沖動，但蘇州評彈藝術無疑在他們心中留下了獨特的印記，并通過他們的朋友圈、微博等平臺得以廣泛傳播。“來者即是客也”，我們既要對“過客”給予尊重和關注，努力弘揚與宣傳說唱藝術，更應傾注更多熱情與心血，吸引那極少數被評彈藝術魅力打動的新聽客群。這些“聽書人”或許是新晉者，但假以時日，他們極有可能成長為資深聽客，成為“老法師”中的一員。

當然，我們不能一味迎合網絡上的流量與人氣。在遵循說唱藝術本身規律的基礎上，還需以專業視角加以正確引導與創新。網絡是開放而自由的，說書人本身具備吸引觀眾的天然優勢。憑借這一特質，并在宣傳部門的支持下，他們完全可以成為網絡中的意見領袖，掌握話語權。一方面，引導觀眾正確認識和感受說唱藝術；另一方面，在此基礎上不斷開拓與創新，脫口秀的興起與風靡便是鮮明的例證。

“過客”并不意味著失去，而是一種機遇，是“關注”的起點，是“書客”的搖籃。面對這樣的聽書人，我們說書人要學會適應、把握機會、作出選擇、積極引導，培養出一批批新的“聽書人”，讓說唱藝術這一中華優秀傳統文化得以保護、傳承、創新與傳播。

聽書人和說書人的故事還將繼續。他們在世間相逢、共處，偶有嬉鬧糾纏，卻更多是相濡以沫，和諧相伴。這是一部長篇大書，沒有結尾，沒有終局，只有無盡的“欲知后事如何，且聽下回分解”。

（作者：張家港市評彈藝術傳承中心演員）

（責任編輯/邵玉茹）