英國的酒館文化源遠流長,無論是在城鎮還是鄉村,一家熱鬧的酒館都是當地人社交活動的中心,具有很強的社群凝聚力。令人意想不到的是,這種文化的興起竟然與黑死病密切相關。
13世紀,英格蘭釀酒不受官方限制,民間私釀普遍,幾乎每個社區都有自己的“釀酒師”。且在實現釀制工業化之前,女性是支撐釀酒行業的“主力軍”。
有史料記載,中世紀時期英格蘭及歐洲西北沿海地區的酒水消耗很大,有些人甚至把酒當水喝。很大一部分原因在于當時水資源污染嚴重,釀造后的酒比水更安全。
14世紀中期,黑死病登陸英格蘭南部,病毒迅速擴散,英倫地區尸橫遍野。瘟疫來襲時,多個歐洲國家的統治階層反應遲緩且不作為,主要的抗疫方式就是“拼命祈禱、迅速逃離”。雖然一些地方也采取了隔離措施,但不少小酒館仍在營業。當時很多歐洲民眾認為黑死病是“神的懲罰”,于是放棄抵抗,過上了“醉生夢死”的生活,終日豪飲不休。
這場大瘟疫幾乎帶走了歐洲一半的人口,幸存者們在疫病過后的心態普遍發生變化,英國東安格利亞大學教授馬克·貝利形容道:“他們開始舍得在吃穿上花錢,品嘗口味更佳的麥芽酒,在面包等主食上更加講究,在奶制品和肉類上的消費也不再吝嗇。”
民眾更加舍得花錢的背后,是社會生活條件的改善——由于人口銳減,疫情過后的普通勞動群體不僅工資大幅上漲,還多出了更多閑暇時光。在當時,農奴可以隨時對農場主“撂挑子”。到15世紀中葉,英國的整體薪資水平提升了250%。
由于英國的消費群體“有錢又有閑”,其酒館行業迅速發展,很快形成商業規模。販賣私釀的家庭小作坊、“啤酒屋”轉型為擁有門店的正規餐飲機構,接受市場監管。
除了酒水外,多數酒館還提供一些特色小菜。每日晚間,附近社區的客人就聚集到酒館里,人們在喧囂熱鬧的環境下小酌一杯,閑話家常,還可以進行一些室內游戲——英國的“酒館文化”就此形成。
隨著行業發展,一些酒館規模越來越大。到1577年,英格蘭和威爾士的大小酒館有1.7萬多家,按當時的人口計算,平均每200人“共享”一家酒館。
數百年來,酒館在英國的社會活動中扮演著重要角色。英國古老的“老斗雞酒館”歷經了無數次動亂、疫病與戰爭,但其相關負責人表示,“我們幾個世紀以來從未中斷經營”。
美國有線電視新聞網稱,為了提振士氣,英國不少酒館在兩次世界大戰期間照常營業。英國記者皮特·布朗表示,酒館幾乎可以算作“英國社會的基石”。即便是在非飲酒者心中,該類場所也是社會生活的核心。
(摘自《西寧晚報》 高文宇/文)