鉗工出身的黃克驥在青海金銀灘上的221基地工作了30多年,參與組裝了我國第一顆原子彈、第一顆氫彈,參與了多次核試驗。第一顆原子彈總裝誕生的細節(jié),他歷歷在目。
原子彈在他們手中“出生”
1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功。時隔60年,年近九旬的黃克驥仍清晰記得中國第一顆原子彈升騰起蘑菇云的樣子。
1964年10月15日,第一顆原子彈爆炸的前一天。夕陽下,4名穿著灰色工服的工人正沿著軌道推平板車,把裝在鐵罐里的原子彈送到爆炸塔下。其中,個子最高的那個背影,就是黃克驥。
原子彈是在羅布泊一座102米高的鐵塔上引爆的。在距離高塔100多米的一座半地下臨時工房里,黃克驥和大家一起完成了原子彈的最后總裝。總指揮張愛萍將軍,一直站在工房外等著。
半地下臨時車間比正常的裝配車間狹小許多,大量零部件擺放在地上,一不留神就容易把人絆倒,大家忙而不亂,“整個車間內(nèi)鴉雀無聲,靜得仿佛掉一根針都能夠聽到。”黃克驥回憶。事實上,為了那一刻,他們已經(jīng)用假彈反復(fù)演練了無數(shù)次。
裝配第一顆原子彈那天,29歲的黃克驥與老師傅陸振聲擔(dān)任主操作手。一旁的老師傅曹慶祥手拉著天車的鐵鏈子,眼睛緊緊盯著指揮人的手勢,小心翼翼地操控著炸藥件和核材料件起落,使其準確地落在操作者的手上。黃克驥的汗珠落在炸藥球和核材料部件上,兩人手拿棉絲,小心翼翼地拭去。
第一顆原子彈就這樣在黃克驥他們的手中“出生”了,“像是捧著新生的嬰兒,恨不得親上一口。”黃克驥說。
用手拼裝出原子彈
1960年,6級鉗工黃克驥從沈陽調(diào)入北京二機部九所時,中國已經(jīng)下決心自己研制原子彈。1963年,在一個舊車間第一次見到被稱為“產(chǎn)品”的原子彈雛形時,黃克驥愣住了。那是全國人民還吃不飽飯的年代,馬路上連汽車都很難看見,“沒想到我們國家現(xiàn)在就能造原子彈了!”但他必須保守這個秘密,連家人也不能透露,“我自己偷著樂”。
后來有人問黃克驥,當時中國一無所有、白手起家、沒有外援,你們是怎么裝出原子彈的?黃克驥回答:就是用雙手。
當時原子彈的設(shè)計數(shù)據(jù)是由科學(xué)家、工程技術(shù)人員,通過手動計算器或者算盤計算出來的;原子彈上的零部件是用中國制造的機器生產(chǎn)加工而成的;原子彈的炸藥是由工人和技術(shù)人員用木棒在大鍋里攪拌制成的;而原子彈的總裝車間里“一無先進設(shè)備、二無先進電子測量儀器、三無電動天車”,就是依靠整個裝配團隊的年輕人,用一雙雙手拼裝完成的。
參加多次核試驗
1966年9月,黃克驥進入馬蘭基地,參加我國第一次導(dǎo)彈與原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗。當時,核彈裝配組和設(shè)計部總裝車間裝配組的人員同宿在基地六號工作區(qū)的車間辦公室。這意味著,他們要與核彈睡在一個車間里。
1966年10月24日,基地指揮部下達正式總裝我國首顆核導(dǎo)彈的命令。下午試插雷管時,意想不到的事發(fā)生了。一位工人師傅將雷管試插進去后,其中一個雷管怎么也拔不出來了。工程師們商量決定,讓鉗工大黃去試一試。黃克驥走到操作臺前,穩(wěn)一穩(wěn)神,伸出手輕輕地左擰一下、右擰一下,但雷管紋絲不動。大概過了半個多小時,也不知道是用了什么巧勁兒,輕輕一下,雷管拔出來了!長舒了一口氣的黃克驥才發(fā)現(xiàn),自己滿頭大汗,連內(nèi)衣都濕了。
三天后,第一顆核導(dǎo)彈飛行試驗成功。次月,黃克驥又參與了我國氫彈熱核理論試驗會戰(zhàn)。12月28日,我國氫彈熱核理論試驗成功。
(摘自《中國青年報》 胡春艷 張國/文)