我?guī)屠蠋熆椕?/h1>
2024-12-31 00:00:00虞燕
莫愁·小作家 2024年9期
母親手巧，會編織各種毛衣。耳濡目染，年少的我也學會了這門手藝。右手小拇指隨意纏一圈毛線，微翹著，食指輕挑起毛線，忽前忽后地繞于棒針上，左手則穩(wěn)穩(wěn)捏住另一根棒針，持續(xù)將線圈往前推。起針、上針、下針、滑針、鎖針……這手指的舞蹈讓人著迷。
織圍巾，織護膝，織馬甲，每天一放學，我就在家里鼓搗。母親夸我是這塊料，織得平整、松緊有度，無跳針、漏針。后來，常有同學央我教她們編織，課間休息，女生們圍在一起織小物，粗細不一的鋼棒針竹棒針，五顏六色的毛線，大伙對自己親手創(chuàng)造的玩意兒充滿了期待。
那個時候，毛衣幾乎都是手工織就。午休時，老師們也會在辦公室里織毛衣。大概四年級的某天，有幾個同學提及，最近周老師打毛衣很賣力，其他老師都是邊織邊閑聊，她一聲不吭，埋頭猛織，簡直爭分奪秒，織的好像是女孩毛衣，但周老師生的是兒子呀。大家東一句西一句，胡亂猜測一通便作了罷。
周老師是我們的數(shù)學老師兼音樂老師，生得白凈秀氣。那段時間，她可能惦記著打毛衣，上完課便匆匆趕回辦公室，走路跟一陣風似的，課余更是見不到她人影。同桌不知從哪得的消息——周老師是給她侄子侄女打毛衣的，天馬上冷了，要織好幾件，所以心急。幾位女同學嘰嘰喳喳說開了，大致意思就是：虞燕，你織得那么好，快去給周老師幫忙。我當然很樂意，一是真心愿為周老師分擔，另外也摻有虛榮心，想在大家面前表現(xiàn)一番。
周老師頗鄭重地把毛線交給了我，暗紅色，略彎曲，應該是由舊毛衣上拆出來的。我隱約記起周老師有過一件這樣顏色的毛衣。她說她的侄女比我低一級，個頭和我差不多，按我的尺寸織就好，樣式就是最普通的套衫。末了，周老師摸摸我的頭，又輕拍了下我的肩，嘴唇動了動，卻沒說話，嘆了口氣轉身走了。這次，周老師走得不快，緩緩移出了教室的門。我覺得她的背影跟從前不大一樣了，肩膀塌著，身體略前傾，背了什么東西似的。
母親很支持我為周老師分憂，怕我把握不好大小，她給起了頭，而后，首尾相連，三根棒針組了個三角形，套衫的“底”就算打好了。這件毛衣除了衣身最下部和袖口是羅紋針，其他均是平針，織起來不會太費力。衣身織了一截后，我往自己身上比對了數(shù)次，確定夠大，才放心地往下織。我的手指與棒針相輔相成，默契十足，線團慢慢變小，毛衣慢慢變長，雛形漸現(xiàn)，我的心就像家門口那條不斷漲水的河，滿盈盈的。
那些日子，除了書包，我還經(jīng)常帶著一個布袋子上下學，布袋里裝著那件半成品毛衣，課間、午間時不時拿出來織上一會兒。同學們把我圍起來，七嘴八舌地問織到哪了？到肩了嗎？什么時候織袖子？羨慕、贊許的目光交織成一張網(wǎng)，罩住了我。周老師及其他任課老師也免不了夸獎連連，我有些飄飄然，想著等整件織完，大張旗鼓地亮相于教室，搞不好其他班乃至全校都傳開了，那該多風光。
我在母親面前流露出了這點心思，母親的臉沉了下來，語氣也變得嚴肅，她提醒我，不能因為給別人做一點點事情就那么張揚，然后，讓我放下手里的活，認真聽她講話。我這才得知事情的原委：周老師的兩個嫂子去寧波購貨時遇到了沉船事故，四個孩子就此失去了媽媽。作為孩子們唯一的姑姑，周老師難免操心，小孩子長得快，之前的毛衣都小了，只得重新織……母親又說，女孩剛剛失去了媽媽，那個年年為她織毛衣的人再也找不見了，你若不合時宜地宣揚自己為其織毛衣，同在一個學校的女孩聽到了會怎么想？豈不勾起她的傷心事？
我半天沒說話，原先的那些雜念沒有了。再拿起棒針，已不似往日輕盈，我更加勤快地織，也更加細致，織毛衣時再也不瞄電視了，一門心思織呀織，邊織邊在心里默默祝福毛衣的主人。在分袖、分領當口，都讓母親監(jiān)督，怕萬一出錯，返工費時。我擔心萬一天氣突然變冷，女孩卻穿不上這件毛衣。
毛衣終于織好了，我一陣輕松，將其平鋪在床上，疊得方方正正齊齊整整，連同剩余的毛線裝進手拎袋，置于床頭。臨睡前，我扒開袋口，摸了看，看了摸，反反復復，那種心情難以形容，略感欣慰，又頗為不舍，還有一股憂傷彌漫開來，是的，我織的毛衣里，藏匿著另一個小女孩的憂傷。
第二天，數(shù)學課后，趁周老師經(jīng)過，我把手拎袋交給了她，有同學湊上來想瞧瞧成衣，我趕緊擺了擺手。面對周老師真誠的謝意，有一瞬間，我真想問她的侄女叫什么名字，或許我可以和她成為朋友的，然終究沒有說出口。那件毛衣里織進了我的心意和祝福，我稱它為“祝福毛衣”。偶爾，我會想象毛衣穿在女孩身上的樣子，她會喜歡嗎？她會想起織毛衣的人嗎？兩個互不相識的小女孩竟因一件“祝福毛衣”產(chǎn)生了某種微妙的聯(lián)系，想來也挺神奇。
某日，放學后，我在校門口等同學，學生們陸續(xù)出來，高矮胖瘦，著裝各異，我一眼認出了自己織的那件毛衣。我太熟悉它了，套頭，小翻領，它正被一個短發(fā)女孩穿著。女孩背著顏色發(fā)舊的書包從我身邊走過，她的側臉被頭發(fā)遮了大半，五官隱沒于陰影。夕陽包裹著她朝前，朝前，我心跳得很快，但還是忍住了上前與女孩相認的沖動，只呆呆望著她的背影。那抹暗紅色在我眼底一跳一跳，直至拐入小徑，像個夢似的遠去了。
這么多年來，每每見到毛衣，我總會想起那件“祝福毛衣”，想起那個女孩。她有感受到我的祝福嗎？在其不幸的童年里，那件毛衣是否曾溫暖過她的身和心呢？
虞燕：中國作家協(xié)會會員，在《人民文學》等刊物發(fā)表作品近百萬字。獲冰心兒童文學新作獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》。
編輯 閆清 1453337028@qq.com
母親手巧，會編織各種毛衣。耳濡目染，年少的我也學會了這門手藝。右手小拇指隨意纏一圈毛線，微翹著，食指輕挑起毛線，忽前忽后地繞于棒針上，左手則穩(wěn)穩(wěn)捏住另一根棒針，持續(xù)將線圈往前推。起針、上針、下針、滑針、鎖針……這手指的舞蹈讓人著迷。
織圍巾，織護膝，織馬甲，每天一放學，我就在家里鼓搗。母親夸我是這塊料，織得平整、松緊有度，無跳針、漏針。后來，常有同學央我教她們編織，課間休息，女生們圍在一起織小物，粗細不一的鋼棒針竹棒針，五顏六色的毛線，大伙對自己親手創(chuàng)造的玩意兒充滿了期待。
那個時候，毛衣幾乎都是手工織就。午休時，老師們也會在辦公室里織毛衣。大概四年級的某天，有幾個同學提及，最近周老師打毛衣很賣力，其他老師都是邊織邊閑聊，她一聲不吭，埋頭猛織，簡直爭分奪秒，織的好像是女孩毛衣，但周老師生的是兒子呀。大家東一句西一句，胡亂猜測一通便作了罷。
周老師是我們的數(shù)學老師兼音樂老師，生得白凈秀氣。那段時間，她可能惦記著打毛衣，上完課便匆匆趕回辦公室，走路跟一陣風似的，課余更是見不到她人影。同桌不知從哪得的消息——周老師是給她侄子侄女打毛衣的，天馬上冷了，要織好幾件，所以心急。幾位女同學嘰嘰喳喳說開了，大致意思就是：虞燕，你織得那么好，快去給周老師幫忙。我當然很樂意，一是真心愿為周老師分擔，另外也摻有虛榮心，想在大家面前表現(xiàn)一番。
周老師頗鄭重地把毛線交給了我，暗紅色，略彎曲，應該是由舊毛衣上拆出來的。我隱約記起周老師有過一件這樣顏色的毛衣。她說她的侄女比我低一級，個頭和我差不多，按我的尺寸織就好，樣式就是最普通的套衫。末了，周老師摸摸我的頭，又輕拍了下我的肩，嘴唇動了動，卻沒說話，嘆了口氣轉身走了。這次，周老師走得不快，緩緩移出了教室的門。我覺得她的背影跟從前不大一樣了，肩膀塌著，身體略前傾，背了什么東西似的。
母親很支持我為周老師分憂，怕我把握不好大小，她給起了頭，而后，首尾相連，三根棒針組了個三角形，套衫的“底”就算打好了。這件毛衣除了衣身最下部和袖口是羅紋針，其他均是平針，織起來不會太費力。衣身織了一截后，我往自己身上比對了數(shù)次，確定夠大，才放心地往下織。我的手指與棒針相輔相成，默契十足，線團慢慢變小，毛衣慢慢變長，雛形漸現(xiàn)，我的心就像家門口那條不斷漲水的河，滿盈盈的。
那些日子，除了書包，我還經(jīng)常帶著一個布袋子上下學，布袋里裝著那件半成品毛衣，課間、午間時不時拿出來織上一會兒。同學們把我圍起來，七嘴八舌地問織到哪了？到肩了嗎？什么時候織袖子？羨慕、贊許的目光交織成一張網(wǎng)，罩住了我。周老師及其他任課老師也免不了夸獎連連，我有些飄飄然，想著等整件織完，大張旗鼓地亮相于教室，搞不好其他班乃至全校都傳開了，那該多風光。
我在母親面前流露出了這點心思，母親的臉沉了下來，語氣也變得嚴肅，她提醒我，不能因為給別人做一點點事情就那么張揚，然后，讓我放下手里的活，認真聽她講話。我這才得知事情的原委：周老師的兩個嫂子去寧波購貨時遇到了沉船事故，四個孩子就此失去了媽媽。作為孩子們唯一的姑姑，周老師難免操心，小孩子長得快，之前的毛衣都小了，只得重新織……母親又說，女孩剛剛失去了媽媽，那個年年為她織毛衣的人再也找不見了，你若不合時宜地宣揚自己為其織毛衣，同在一個學校的女孩聽到了會怎么想？豈不勾起她的傷心事？
我半天沒說話，原先的那些雜念沒有了。再拿起棒針，已不似往日輕盈，我更加勤快地織，也更加細致，織毛衣時再也不瞄電視了，一門心思織呀織，邊織邊在心里默默祝福毛衣的主人。在分袖、分領當口，都讓母親監(jiān)督，怕萬一出錯，返工費時。我擔心萬一天氣突然變冷，女孩卻穿不上這件毛衣。
毛衣終于織好了，我一陣輕松，將其平鋪在床上，疊得方方正正齊齊整整，連同剩余的毛線裝進手拎袋，置于床頭。臨睡前，我扒開袋口，摸了看，看了摸，反反復復，那種心情難以形容，略感欣慰，又頗為不舍，還有一股憂傷彌漫開來，是的，我織的毛衣里，藏匿著另一個小女孩的憂傷。
第二天，數(shù)學課后，趁周老師經(jīng)過，我把手拎袋交給了她，有同學湊上來想瞧瞧成衣，我趕緊擺了擺手。面對周老師真誠的謝意，有一瞬間，我真想問她的侄女叫什么名字，或許我可以和她成為朋友的，然終究沒有說出口。那件毛衣里織進了我的心意和祝福，我稱它為“祝福毛衣”。偶爾，我會想象毛衣穿在女孩身上的樣子，她會喜歡嗎？她會想起織毛衣的人嗎？兩個互不相識的小女孩竟因一件“祝福毛衣”產(chǎn)生了某種微妙的聯(lián)系，想來也挺神奇。
某日，放學后，我在校門口等同學，學生們陸續(xù)出來，高矮胖瘦，著裝各異，我一眼認出了自己織的那件毛衣。我太熟悉它了，套頭，小翻領，它正被一個短發(fā)女孩穿著。女孩背著顏色發(fā)舊的書包從我身邊走過，她的側臉被頭發(fā)遮了大半，五官隱沒于陰影。夕陽包裹著她朝前，朝前，我心跳得很快，但還是忍住了上前與女孩相認的沖動，只呆呆望著她的背影。那抹暗紅色在我眼底一跳一跳，直至拐入小徑，像個夢似的遠去了。
這么多年來，每每見到毛衣，我總會想起那件“祝福毛衣”，想起那個女孩。她有感受到我的祝福嗎？在其不幸的童年里，那件毛衣是否曾溫暖過她的身和心呢？
虞燕：中國作家協(xié)會會員，在《人民文學》等刊物發(fā)表作品近百萬字。獲冰心兒童文學新作獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》。
編輯 閆清 1453337028@qq.com
