悶熱的陽(yáng)臺(tái)

三顧回到陽(yáng)臺(tái)的茶桌前，心想總算擺脫了那對(duì)難纏的夫婦，沒(méi)承想之前放在茶桌上的手機(jī)急促地傳出三聲微信提示音。又是誰(shuí)，三顧不耐煩地抓起手機(jī)。

“你在陽(yáng)臺(tái)上，別只顧著喝茶，也要豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)窗戶……”這是妻子今天發(fā)給三顧的第一條微信語(yǔ)音。緊接著，手機(jī)播放了第二條微信語(yǔ)音，三顧抬眼看了看眼前的窗，又將目光收回到手機(jī)上，繼續(xù)聽(tīng)。

“那聲音實(shí)在太嚇人了，感覺(jué)整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都要炸裂了！”這是她發(fā)來(lái)的第二條，緊接著是第三條。

“今天天氣好，太陽(yáng)大，你聯(lián)系一下魯師，讓他來(lái)趟家里，聽(tīng)聽(tīng)那恐怖的聲音，他還可以再對(duì)著他的窗玻璃踢幾腳！”

魯師是玻璃廠家的師傅，負(fù)責(zé)玻璃安裝和售后服務(wù)。三顧家的玻璃窗安裝好后，為了證明玻璃的質(zhì)量，當(dāng)過(guò)兵的魯師當(dāng)著三顧和三顧妻子的面一個(gè)彈跳躍起來(lái)，急速伸出他的右腿，蹬向窗玻璃。“咚……”眼前的窗玻璃發(fā)出一聲慘叫，整扇玻璃窗像長(zhǎng)在陽(yáng)臺(tái)上一樣，紋絲不動(dòng)。

魯師跌落回地面前，三顧被妻子用手朝旁邊一拉。三顧趔趄著，不情愿地靠向妻子，最終被妻子拉了過(guò)去。

魯師從空中回到地面，站到剛才三顧的位置上。三顧斜看了妻子一眼，妻子并沒(méi)看三顧，只顧著看向魯師。

“玻璃是好玻璃，就是不知這窗框結(jié)不結(jié)實(shí)、牢不牢固。”妻子說(shuō)。

魯師苦笑了一下，不住地說(shuō)，“我的好姐姐耶，你啷個(gè)才放心嘛。”又用他那粗大的拳頭去擂敲窗框。

玻璃窗框照樣發(fā)出慘叫。

沒(méi)有異樣。陽(yáng)臺(tái)的封裝工程總算在妻子那里驗(yàn)收合格。

三顧長(zhǎng)出一口氣，魯師也跟著長(zhǎng)出一口氣。

魯師他們收拾完工具走出家門時(shí)，遠(yuǎn)處與陽(yáng)臺(tái)齊平的太陽(yáng)落下山去，落到了四十五樓樓下。

暮色被隔在了陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗外，妻子迫不及待地摁亮了客廳的燈。光亮再次鋪灑到還沒(méi)有家具的客廳里，像剛剛下山的陽(yáng)光。

頭天是個(gè)艷陽(yáng)天。要是以前，妻子準(zhǔn)會(huì)拉上三顧，帶上花菜，拖上裝備去山里。他們爬山，花菜就會(huì)不聲不響跟在他們身邊。他們走它也走，他們停它也停。抑或在臨溪邊的空地上，支起小桌。妻子會(huì)泡上一壺古樹(shù)紅茶，捧一本書，將花菜攬?jiān)趹牙铮瑢⒛_丫子伸進(jìn)三顧的懷里。

妻子自從跟她的一個(gè)病人上了云南的一座山，制作了一次紅茶后，就愛(ài)上了紅茶。如今，留下三顧一個(gè)人執(zhí)著地喝著咖啡。

妻子做過(guò)三顧的工作，讓他棄飲咖啡改飲紅茶。三顧說(shuō)，“等我把那幾抽屜咖啡豆磨完再說(shuō)。”

三顧見(jiàn)過(guò)妻子的那個(gè)病人，僅一次。那次，病人雙手將一大袋茶葉遞到三顧手上，謙卑地彎腰退向自己的車旁。那是一臺(tái)豪車。三顧對(duì)車子研究不多，總認(rèn)為漆面能照出人影的就是豪車。停著的這輛車就是這樣。

病人拱手合十說(shuō)著一些好聽(tīng)的話。地方口音很濃，三顧也沒(méi)全聽(tīng)清。妻子在病人脖子上留下的手術(shù)刀疤清晰可見(jiàn)，像一道文身。妻子也跟三顧提起過(guò)這個(gè)病人，她說(shuō)她替他摘除了長(zhǎng)在他脖子上的一個(gè)“番石榴”。病人輕松了，所以對(duì)妻子很好。三顧捎帶著沾了一些光。

這之前，咖啡是三顧和妻子的最愛(ài)。

那香味，每次都會(huì)在他們喝咖啡的時(shí)候，在他們居住的那個(gè)小院的業(yè)主微信群里蔓延一次。

那天，正在制作咖啡的三顧被敲門聲打斷。三顧停下來(lái)，走過(guò)去打開(kāi)門。那個(gè)習(xí)慣在每層樓道里撿拾紙殼的老太太站在門口。她聽(tīng)力不好，三顧大聲對(duì)她說(shuō)，“今天沒(méi)有紙殼，有的話我會(huì)替你攢著，下樓就放在你的小院里。免得你爬樓。”

老太太說(shuō)，“我今天來(lái)不是為紙殼。你家在煮啥，為啥這么香？我耳朵不好，但我鼻子不差。”

三顧轉(zhuǎn)身用一次性紙杯接了小半杯咖啡，走過(guò)去遞給她，“這是咖啡，可以喝的。”

老太太沒(méi)明白咖啡是何物，但她聽(tīng)懂了三顧說(shuō)的可以喝。于是她站在三顧家門口，在三顧的面前，喝了一大口。她將咖啡喝進(jìn)嘴里，沒(méi)立即咽下去，迅即將頭扭到一邊，似乎很難受，做出嘔吐?tīng)睢９烙?jì)是她覺(jué)得不能將嘔吐物或嘴里的咖啡或別的什么隨意吐到別人的家門口，最終沒(méi)將那一口咖啡吐出來(lái)，而是選擇痛苦地咽了下去。“媽呀，這是啥？苦的，又燙。不好喝。”老太太說(shuō)。

“我搞忘給你放糖了。另外，我沒(méi)用咖啡杯盛給你。”三顧極力替咖啡說(shuō)著好話。但他沒(méi)再對(duì)老太太解釋或翻譯什么是咖啡了。

老太太捏著小半杯咖啡下樓了。一出樓門洞，或許她就會(huì)倒掉紙杯里的咖啡，然后將紙杯捏扁了塞進(jìn)已經(jīng)打捆好的一些紙殼子的縫隙里。她一邊下樓，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)，“這個(gè)好人，每次的紙殼子都會(huì)給到我。為啥要喝這么苦的水。”她或許還搖了搖頭。三顧沒(méi)有立即關(guān)上門，他一直聽(tīng)到她下到底樓，出了樓門洞，倒掉咖啡，捏扁紙杯。等那些細(xì)碎的聲音傳上樓，他才輕輕關(guān)上門。

頭天的艷陽(yáng)將妻子吸引到了陽(yáng)臺(tái)上。她端出懶人沙發(fā)，那時(shí)花菜正臥在上面。它平時(shí)都臥在那上面，妻子也就慣著它。妻子趕了它幾次，它都賴在上面不肯走。妻子也沒(méi)執(zhí)意再驅(qū)趕它，連同它一起端到了陽(yáng)臺(tái)上。

紅茶和詩(shī)集都放在她觸手可及的地方。最近她迷上了一個(gè)男詩(shī)人的現(xiàn)代詩(shī)，那種迷戀不亞于她對(duì)紅茶的迷戀。她每天必喝紅茶，男詩(shī)人的詩(shī)，她也會(huì)每天讀上一首或幾首。有時(shí)她還會(huì)情不自禁地在三顧面前朗誦一首或幾首。三顧卻像排斥騷擾電話一樣排斥她分享的現(xiàn)代詩(shī)。

妻子的聲音很迷人，具有濃郁的播音腔。妻子說(shuō)當(dāng)年她是要考廣播學(xué)院的，最后跟三顧一樣鬼使神差地上了同一所醫(yī)科大學(xué)，還住到了三顧那棟大樓的對(duì)面。每天她們拉開(kāi)窗簾，三顧都能一覽無(wú)余地看到她們宿舍里的一切。每天三顧都百無(wú)聊賴地守在窗邊，等著她們拉開(kāi)窗簾。每次三顧都能看到妻子，也似乎只能看到她。他們第一次見(jiàn)面，她對(duì)三顧說(shuō)的第一句話是“你就是那個(gè)偷窺狂啊”，“什么我是偷窺狂，你們自覺(jué)一點(diǎn)好不好。每次都那么暴露，我想去別的地方看還找不到地方呢。”妻子用手指戳戳三顧的腦門，“你呀你！”這事兒就算過(guò)去了。

每次妻子剛聲情并茂起勢(shì)前兩句，三顧都設(shè)法將她打斷。弄得妻子每次怒目圓睜，恐嚇三顧如果不聽(tīng)她把詩(shī)歌朗誦完，家里一周的衛(wèi)生三顧就都得包干。這些包干的活計(jì)里沒(méi)有做飯這一項(xiàng)——他們很少開(kāi)伙，他們家的食堂分布在他們家方圓十余公里內(nèi)的飯店。三顧只好硬著頭皮聽(tīng)，聽(tīng)到最后還要叫上一聲“好！”。

頭天妻子剛讀到男詩(shī)人的一首好詩(shī)，那個(gè)玻璃窗炸裂的聲音就戳進(jìn)了妻子的耳膜。妻子一驚，順勢(shì)從懶人沙發(fā)上跳起來(lái)，左手收起詩(shī)集，右手順勢(shì)推開(kāi)伏在她身上的花菜。花菜滾落到地上，夾著尾巴，看著妻子，一臉不解。

那時(shí)太陽(yáng)正艷，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都在它的籠罩之中。妻子站在那里，豎起耳朵，她在極力辨別剛才那個(gè)聲音來(lái)自哪里。她迅速在腦海里朝后倒帶剛才的那一聲響。那是一只鳥(niǎo)或者一只知了高速飛翔過(guò)來(lái)撞擊玻璃窗而發(fā)出的“砰”的聲音。

妻子握著詩(shī)集，平視前方。她想在她眼前的天空里再找到鳥(niǎo)群或一只從鳥(niǎo)群里走失的鳥(niǎo)或一只被鳥(niǎo)追逐的知了，然而眼前除了明晃晃的陽(yáng)光，別說(shuō)一只鳥(niǎo)，她甚至看不到一朵云。知了還未上樹(shù)，天空中更不會(huì)有它的翅膀飛過(guò)。她又抵?jǐn)n玻璃窗看向樓下，幾個(gè)知了般大小的人行走在樓下小區(qū)的道路上。一個(gè)小孩，分不清是男孩還是女孩，用雙腳前后摩擦著地面滑行著學(xué)步車，像極了她小時(shí)候在一個(gè)水塘的水面上看到的一種水蜘蛛——它也是靠腳一前一后滑行著前進(jìn)。她平時(shí)這樣看樓下的行人或景物時(shí)，都是用一只手撐著窗玻璃，額頭緊貼著窗玻璃，給眼睛爭(zhēng)取更大的向下看的角度。今天她不敢這樣，剛才的那一聲炸響過(guò)后，她生怕她的誤操作會(huì)使整扇窗玻璃飛出去，然后掉到樓下的一群人頭上或其他什么物件上炸響。她不敢再多想，抓起電話就給三顧撥了過(guò)去。

由于緊張，妻子完全忘記了三顧正在參加一場(chǎng)面試。三顧沒(méi)有接聽(tīng)妻子的電話，他把手機(jī)設(shè)成靜音，正笑呵呵地回答面試官提出的一長(zhǎng)串問(wèn)題。三顧從離家很遠(yuǎn)的陸軍醫(yī)院口腔科辭職，想進(jìn)城離妻子近點(diǎn)，更是離家近點(diǎn)。因?qū)W歷受阻，他不能進(jìn)到妻子就職的醫(yī)院，只能在城里的一些口腔機(jī)構(gòu)謀一份差事。

面試出來(lái)，三顧看到妻子的未接電話，迅速撥打過(guò)去。

“你快回來(lái)，陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗要掉下去了！”妻子對(duì)一件事的預(yù)警總是會(huì)夸大數(shù)倍。三顧早已習(xí)慣了。但今天聽(tīng)她在電話里這么一嚷嚷，三顧覺(jué)得此時(shí)的妻子正站在四十五樓的高樓上面，雙手正拽著搖搖欲墜的窗玻璃，稍一松手，妻子就會(huì)連同窗玻璃，像飛毯一樣飛出去。旁邊的花菜不住刨地，著急犬吠著，無(wú)計(jì)可施。

妻子在驚恐中不忘補(bǔ)問(wèn)了一句，“面試怎么樣？”但她沒(méi)等到三顧的回答，只等到了電話掛斷后的一串盲音傳過(guò)來(lái)。

三顧急忙攔下一輛出租車，朝家的方向駛?cè)ァ?/p>

三顧回到家里，花菜很是興奮，圍著三顧蹭來(lái)蹭去。妻子站在客廳里，朝著陽(yáng)臺(tái)的方向。定在那里，做出辨識(shí)聲音的樣子。過(guò)了一小會(huì)兒，她略微向后側(cè)了一下身，豎起右手食指放在嘴邊，提示三顧不要出聲。她左手已經(jīng)放下男詩(shī)人的詩(shī)集，弓著腰，躡手躡腳走向陽(yáng)臺(tái)，但她沒(méi)有忘記向后伸出掌心向上的左手晃動(dòng)著，示意三顧快快抓住它。三顧輕手輕腳趕上去，抓住妻子細(xì)膩的手，復(fù)制著妻子的步態(tài)和姿勢(shì)，與妻子一前一后朝陽(yáng)臺(tái)移動(dòng)。花菜被三顧和妻子怪異的舉動(dòng)整蒙圈了，一會(huì)兒偏頭盯看，一會(huì)兒豎起耳朵辨識(shí)周遭的聲音，愣在原地一動(dòng)不動(dòng)。

太陽(yáng)直射著陽(yáng)臺(tái)，也直射著已經(jīng)站在陽(yáng)臺(tái)中央的妻子和三顧。“你注意聽(tīng)，間隔三五分鐘，窗玻璃就會(huì)發(fā)出‘砰’的一聲響。好像有東西撞在它上面。”妻子小聲說(shuō)。實(shí)際上沒(méi)有撞向玻璃的東西，響聲來(lái)自玻璃窗內(nèi)部。太陽(yáng)大的時(shí)候，響聲才會(huì)出現(xiàn)。“太陽(yáng)被烏云遮擋，聲音也就會(huì)躲起來(lái)。”妻子說(shuō)了很詩(shī)意的一句話。一定是那本詩(shī)集幫了她，引得三顧急忙回頭去客廳茶幾上找那本封面為黑色的詩(shī)集。

詩(shī)集被妻子讀到某一頁(yè)，反扣在茶幾上。配套給詩(shī)集的書簽被妻子隨意地從書中抽出來(lái)丟到了茶幾上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，更像她從網(wǎng)購(gòu)回來(lái)的衣服上拆下來(lái)的標(biāo)價(jià)簽。標(biāo)價(jià)簽平時(shí)從衣服上拆下來(lái)，也是這樣隨意丟放的。三顧在詩(shī)集封面上找那個(gè)詩(shī)人的名字。無(wú)奈字跡太小，三顧一時(shí)看不清也找不著。妻子曾在三顧面前說(shuō)過(guò)很多次這個(gè)詩(shī)人的名字，但他只記住了幾秒，一轉(zhuǎn)身就忘了。就跟他在醫(yī)科大學(xué)第一次模擬考《人體解剖學(xué)》時(shí)只得了一分一樣。他忘記了所有的知識(shí)點(diǎn)，只記住了人體有二百零六塊骨頭。他在好幾頁(yè)的卷子上只填了這個(gè)答案。老師也很認(rèn)真地只給了他這一分。這一分也像一根帶刺的杠子，無(wú)端地橫亙?cè)诹巳櫺睦镌S多年。妻子后來(lái)知道了這件事，從認(rèn)識(shí)他起就一直取笑他到現(xiàn)在。

“砰！”陽(yáng)光正好時(shí)，那個(gè)聲音出現(xiàn)了。

妻子側(cè)過(guò)臉來(lái)，對(duì)三顧說(shuō)：“聽(tīng)到了嗎？”

“這么清晰的聲音，我又不是聾子！”三顧說(shuō)，“我的耳朵沒(méi)有毛病。這就是鳥(niǎo)或知了撞擊的聲音。我前不久聽(tīng)到過(guò)，還發(fā)過(guò)一條朋友圈。你還點(diǎn)贊了的，你忘了？”

“你那條朋友圈說(shuō)的是它？”妻子說(shuō)，“我真沒(méi)和它聯(lián)系起來(lái)。但跟你說(shuō)的鳥(niǎo)和知了，八竿子都打不著！”妻子彎腰抱起不知啥時(shí)候來(lái)到她腳邊的花菜，“就連狗都害怕聽(tīng)到這聲音，你說(shuō)它有多恐怖！”

三顧又繼續(xù)聽(tīng)了好一陣，甚至還錄了音。他一直認(rèn)為那就是小鳥(niǎo)或別的什么東西撞在了玻璃窗上發(fā)出的聲音。前段時(shí)間，這座城市一幢高樓的玻璃幕墻就有成群結(jié)隊(duì)的小鳥(niǎo)撞在那上面。鳥(niǎo)兒的尸體鋪滿了樓下的草地。

好幾次出現(xiàn)“砰”的聲音響過(guò)后，三顧就在那聲音覆蓋的范圍內(nèi)找小鳥(niǎo)或者知了或者其他能飛的什么昆蟲(chóng)。但眼前的天空干干凈凈，只有刺眼的陽(yáng)光讓眼睛流出淚來(lái)。

三顧開(kāi)始相信妻子的話了——那響聲，來(lái)自玻璃窗內(nèi)部。在太陽(yáng)光直射到玻璃窗時(shí)，它就會(huì)發(fā)出如小鳥(niǎo)撞擊玻璃窗時(shí)發(fā)出的“砰”的聲音。

“快給魯師打電話，”妻子說(shuō)，“無(wú)論如何，也要讓他過(guò)來(lái)一趟！”她摩挲著花菜背上的狗毛，“都快成我的心病了，你說(shuō)誰(shuí)家的新房子會(huì)出現(xiàn)這種情況！”

三顧用免提撥通了魯師的電話。電話接通了，魯師正在外地的一個(gè)安裝現(xiàn)場(chǎng)，切割機(jī)切割鋁合金的聲音十分刺耳，他幾乎用吼聲告訴三顧，他一個(gè)星期后回來(lái)，回來(lái)就主動(dòng)聯(lián)系三顧。然后就掛斷了電話。

“他說(shuō)他在外地，”三顧對(duì)妻子說(shuō)，“那邊嘈雜得很。”

“聽(tīng)到了，”妻子微有怒氣地說(shuō)，“我又不是聾子！況且你還開(kāi)著免提呢！”

三顧揶揄了妻子一句：“你把那詩(shī)集，還回給詩(shī)人了！”

妻子似乎沒(méi)有聽(tīng)懂這句話，抱著花菜從陽(yáng)臺(tái)走向客廳，邊走邊說(shuō)：“這事兒你要放在心上，別老讓我一個(gè)女人來(lái)操心！”

妻子走到茶幾跟前，微微彎腰將花菜放到地板上，起身時(shí)，左手抓起茶幾上的詩(shī)集，右手兩根手指摁著書簽滑過(guò)茶幾表面到達(dá)茶幾邊緣，拇指順勢(shì)與先前兩根手指形成夾三角，將書簽?zāi)樵谑种搁g，左手拇指用力將詩(shī)集翻了個(gè)面，順勢(shì)將右手中的書簽插進(jìn)眼前的書頁(yè)里。她徹底從陽(yáng)臺(tái)回到了詩(shī)集里。

房間里安靜極了，一縷陽(yáng)光照到茶幾上，剛才放詩(shī)集的地方，一些塵埃被擾動(dòng)起來(lái)，夾雜著花菜幾根輕巧的狗毛，上下漂浮了幾下，就飄到那縷陽(yáng)光之外，不知了去向。

三顧并沒(méi)有在妻子發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音下面給妻子回復(fù)。他知道即使回了，妻子也看不到。妻子那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)穿上手術(shù)隔離衣，進(jìn)到了手術(shù)準(zhǔn)備間。今天有十多臺(tái)手術(shù)等著她。她說(shuō)，醫(yī)生摘除病人的腫瘤，就跟消防戰(zhàn)士在高空摘除馬蜂窩一樣，總要聚精會(huì)神、小心翼翼。

離上次給魯師打電話已經(jīng)過(guò)去好些天了，算來(lái)他應(yīng)該已經(jīng)回來(lái)了。天氣越來(lái)越熱，但魯師并沒(méi)有聯(lián)系三顧。

三顧主動(dòng)撥通了魯師的電話。魯師說(shuō)他正在回城的高速路上。他說(shuō)他不會(huì)爽約，只是要先回趟廠里放點(diǎn)東西再過(guò)來(lái)。手機(jī)里傳來(lái)的魯師的車載音響有些破音，他一邊開(kāi)車一邊在聽(tīng)一首歐美柔軟舒緩的曲子，他跟三顧通話的時(shí)候，一只手伸出去關(guān)小了車載音響。破音就是那個(gè)時(shí)候傳進(jìn)三顧耳朵里的。估計(jì)是沒(méi)有開(kāi)空調(diào)的原因，風(fēng)刮進(jìn)車窗，與車窗邊緣摩擦發(fā)出的呼呼聲清晰可辨。魯師的那輛皮卡三顧見(jiàn)過(guò)，這座城市的人們習(xí)慣叫它“拖板鞋”。“拖板鞋”的后車箱常常滿載著成品的玻璃窗，副駕座位上有時(shí)會(huì)坐一個(gè)著工裝的工人。更多的時(shí)候，那里會(huì)坐著他家那條樣子極丑的灰色卷毛土狗。

魯師喜歡狗，他第一次來(lái)三顧家測(cè)量陽(yáng)臺(tái)尺寸時(shí)就帶著那條灰色卷毛土狗。那天三顧剛打開(kāi)門，突然看到魯師身邊的灰色卷毛土狗，又快速將門掩上，只留了一道說(shuō)話的縫。三顧并不是怕灰色卷毛土狗沖進(jìn)來(lái)咬他，他是怕跟著他和妻子出來(lái)的花菜會(huì)沖出去咬傷灰色卷毛土狗。妻子走哪里都喜歡帶著花菜，這常常令三顧在過(guò)紅綠燈時(shí)總要對(duì)花菜宣講一些過(guò)馬路的注意事項(xiàng)。兩只狗撕咬起來(lái)，總有一方要受傷。這在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常可見(jiàn)。見(jiàn)到陌生狗就會(huì)叫喚不停的花菜那天出奇地安靜，嘴里發(fā)出親昵的哼唧聲，尾巴搖個(gè)不停。魯師不知三顧家養(yǎng)有狗，之前也未跟三顧通報(bào)他會(huì)帶上一只狗來(lái)測(cè)量陽(yáng)臺(tái)。魯師俯下身摸著灰色卷毛土狗的頭，用三顧有些聽(tīng)不懂的話對(duì)著它說(shuō)了一些話。魯師重新站直腰身的時(shí)候，灰色卷毛土狗已經(jīng)很溫順地趴在了樓道靠墻的地板上。

“它們應(yīng)該不會(huì)打起來(lái)。”魯師對(duì)三顧說(shuō)，“不好意思，不曉得你家有狗狗。原本我是要先到廠里，把它交給門衛(wèi)看管的。路上接到廠里電話說(shuō)你們?cè)谶@里等得著急，就直接過(guò)來(lái)了。最近我們那邊偷狗的多，家里沒(méi)人，我又不忍心將它關(guān)在高溫的車上。”

三顧將魯師讓進(jìn)了屋子里，花菜乘機(jī)溜了出去。兩只狗在空曠的樓道里相互聞著對(duì)方的屁股，然后就開(kāi)始嬉笑打鬧，像一對(duì)老朋友。

妻子聞?dòng)崗年?yáng)臺(tái)走到門口，她想見(jiàn)見(jiàn)魯師家的狗。

“天！”妻子大叫一聲。三顧那時(shí)已經(jīng)和魯師來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上。妻子和魯師迎面走過(guò)時(shí)，相互點(diǎn)頭打了個(gè)招呼。三顧從妻子的叫聲里聽(tīng)出了妻子沒(méi)說(shuō)出口的后半句——這狗真丑。妻子蹲下來(lái)，擅作主張地以狗的毛發(fā)顏色叫它“灰灰”。妻子喜歡狗，對(duì)所有狗都會(huì)表示友好。魯師在陽(yáng)臺(tái)上也聽(tīng)到了妻子叫灰灰，他對(duì)著大門方向，用方言普通話說(shuō)：“嫂子，你喊對(duì)了，它就叫灰灰！”

“呀，你好呀，灰灰！”妻子扶著門框，擬人化式地笑著，對(duì)望著她不住搖尾巴的灰色卷毛土狗說(shuō)。灰灰微笑著坐在妻子面前樓道的地板上，兩只前爪像敲鼓一樣輕輕踩踏著地面，尾巴不停地?fù)u擺。

“進(jìn)來(lái)吧。”妻子對(duì)灰灰說(shuō)。就在她轉(zhuǎn)身返回陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，灰灰聽(tīng)懂了她的指令，與花菜一前一后跟了進(jìn)來(lái)，然后去每個(gè)房間巡游了一遍，最后來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，不聲不響地跟在魯師身邊。

喜歡狗的妻子覺(jué)得將封陽(yáng)臺(tái)這樣的活交給同樣喜歡狗的魯師來(lái)做她更放心。喜歡動(dòng)物的男人內(nèi)心一定藏著一個(gè)柔軟的世界。妻子就是這樣認(rèn)為的。她推掉另外幾家規(guī)模較大的公司，直接與魯師他們簽了合同。沒(méi)承想最終還是出了岔子。那個(gè)來(lái)路不明的聲音像一只惡犬的吼叫，讓妻子一驚，甚至徹夜難眠。

三顧忽略掉了那個(gè)聲音。他始終不明白的是，像魯師這么一個(gè)五大三粗的人，怎么會(huì)聽(tīng)那么纏綿悱惻的歐美樂(lè)曲和養(yǎng)那么一只丑陋無(wú)比的土狗。

當(dāng)妻子去往手術(shù)臺(tái)之前發(fā)來(lái)那一連串的語(yǔ)音才讓三顧重新想起那個(gè)已經(jīng)掉落了幾十層樓房的撞擊聲。他賦閑在家，他必須不折不扣地完成妻子發(fā)來(lái)的每一個(gè)指令，包括給花菜剃毛、洗澡、剪指甲這些細(xì)碎的事情。這三樣事情前兩天在沒(méi)有妻子的指令下，三顧已經(jīng)主動(dòng)完成了，由此獲得了妻子的一次口頭表?yè)P(yáng)。今天，全屋清潔已經(jīng)做完，他又不想打開(kāi)電視看那些無(wú)聊的節(jié)目和電視劇，于是，他又拿起一張純棉小方巾，打濕、擰干，然后仔細(xì)輕輕擦拭那套他和妻子都十分珍愛(ài)的實(shí)木家具上平時(shí)做衛(wèi)生沒(méi)有顧及到的小縫隙里的微小灰塵。三顧在妻子面前把這個(gè)過(guò)程戲稱為“給家具潔牙”。妻子笑著說(shuō)：“跟你的職業(yè)沾點(diǎn)邊兒了！”

有時(shí)，三顧為了清理一根藏在實(shí)木家具縫隙里的花菜的狗毛，他還會(huì)使用上牙簽。牙醫(yī)每次都不忘在最后提醒病人別再用牙簽掏你的牙了，但眼前三顧這個(gè)曾經(jīng)的牙醫(yī)用牙簽掏取實(shí)木家具縫隙里的狗毛和微塵卻無(wú)比自洽。

魯師終于來(lái)了，這次他沒(méi)有帶上灰灰。三顧沒(méi)問(wèn)原因，或許他將灰灰寄放在門衛(wèi)保安那里或者他認(rèn)為一個(gè)更加放心的地方。花菜圍著他，不住聞著他的褲腳，似乎是在找尋灰灰的味道。

魯師靠在門框上穿好了他隨身攜帶的棉布鞋套。他穿起棉布鞋套的樣子像極了三顧那次在街子古鎮(zhèn)看川戲時(shí)臺(tái)上那個(gè)丑角的樣子。那天他去面試又一次因?qū)W歷被當(dāng)場(chǎng)拒絕，他索性開(kāi)上車獨(dú)自前往街子古鎮(zhèn)。他喜歡街子古鎮(zhèn)的古樸與靜謐，他想獨(dú)自坐在江邊看一下午流水，看那些時(shí)不時(shí)飛過(guò)水面的水鳥(niǎo)以及水面那些大大小小的波紋。未承想一進(jìn)古鎮(zhèn)，他就被一陣鑼鼓聲吸引，進(jìn)入了一場(chǎng)戲中。那天戲演到一半就下起了雨，三顧完全入了迷，成為戲樓下冒雨看完戲的最后一個(gè)觀眾。

他站在臺(tái)下的雨里，孤零零地像一顆被蟲(chóng)蛀空的牙齒。如果那雨再大點(diǎn)，他可能就癱在那里了。就像牙醫(yī)拔牙鉗下的壞牙，輕輕一敲，就會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊倒。然而他這個(gè)唯一的觀眾，卻感動(dòng)了舞臺(tái)上的演職人員。最后他去臺(tái)上躲雨，意外認(rèn)識(shí)了扮演丑角的張先生。

張先生是這個(gè)小劇團(tuán)的老板，靠微薄的收入勉強(qiáng)支撐著這個(gè)小劇團(tuán)。他說(shuō)這個(gè)劇團(tuán)到底能維持多久，他也不知道。他盯著戲樓下石板院壩里無(wú)數(shù)個(gè)小水洼，說(shuō)：“就跟這場(chǎng)雨一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)了！”

他們成了朋友。張先生來(lái)不及卸妝，給三顧套上件干凈戲服就將三顧拖到戲樓旁邊的飯館里。兩人怪異的打扮穿著，吸引了不少游客的目光。那天，他們每人喝了半斤苞谷燒。后來(lái)，他們各自說(shuō)了一些痛快話，至于究竟說(shuō)了些什么，兩人都想不起來(lái)了。說(shuō)完就都醉趴下了。

起初還好好的太陽(yáng)，竟被一大團(tuán)烏云遮擋了。三顧覺(jué)得四十五樓已經(jīng)夠高了，但此時(shí)的那團(tuán)烏云高過(guò)了高樓，高過(guò)了大地上的一切。在三顧看來(lái)，那團(tuán)烏云只比太陽(yáng)矮那么一點(diǎn)點(diǎn)了。烏云來(lái)自哪里？它先前在什么地方？三顧并不知道。他最近都沒(méi)有好好抬頭看一看天，甚至沒(méi)有好好抬頭看一看繁星密布的夜空。他之前是那么喜歡抬頭看夜空，然而眼前這一團(tuán)烏云來(lái)自哪里，他才懶得去管。

三顧很感謝魯師。三顧恐高，家里沒(méi)封陽(yáng)臺(tái)前，三顧每次都要貓著腰去陽(yáng)臺(tái)，讓肩膀低于陽(yáng)臺(tái)的欄桿，這樣就絕對(duì)安全了。也只有這樣，他才能在那陽(yáng)臺(tái)上待一會(huì)兒。時(shí)間并不會(huì)太長(zhǎng)。就是因?yàn)橛辛讼耵攷熕麄冞@樣藝高膽大的勇士，才能像放風(fēng)箏一樣用幾根繩子把偌大的玻璃窗放到天上，并且還給它搭了一個(gè)落腳的窩，給它安裝了一個(gè)牢固的框子。三顧也覺(jué)得它們很牢固。慢慢地，他在自家的陽(yáng)臺(tái)上，竟然能挺起腰桿走路了。

“真高啊，”魯師說(shuō)，“都可以摸到云了！”

三顧這時(shí)不那么喜歡云了，尤其是一大團(tuán)烏云。“太陽(yáng)直射著，那個(gè)聲音才會(huì)出現(xiàn)。”三顧一邊說(shuō)一邊扯了幾張面巾紙讓魯師擦擦汗。

“看來(lái)這云今天是來(lái)跟我作對(duì)的。”魯師一邊擦汗一邊說(shuō)，“我在馬路上跑時(shí)，就想有朵云擋擋那明晃晃的太陽(yáng)，結(jié)果云無(wú)影無(wú)蹤。一進(jìn)屋，云也跟著出來(lái)了。”

“我給你泡茶，紅茶。”話一出口，三顧自己都覺(jué)得矯情了。三顧嘴巴里“紅”字一出，仿佛帶出一團(tuán)火，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都被一團(tuán)紅色火焰包裹住，熱浪一下子就上身了。

太陽(yáng)從烏云的縫隙中探出身來(lái)，陽(yáng)臺(tái)瞬間被太陽(yáng)籠罩。

三顧轉(zhuǎn)身離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，穿過(guò)客廳，打開(kāi)廚房門，輕輕拉開(kāi)冰箱。他關(guān)上冰箱的時(shí)候，手里已經(jīng)攥著了一罐紅牛，“給，這個(gè)降溫提神！”

魯師接過(guò)紅牛，他一邊拉開(kāi)拉環(huán)一邊說(shuō)了聲謝謝。他并沒(méi)有將拉環(huán)隨意丟掉，而是將它套在右手食指第一節(jié)手指上，一仰脖，“咕嚕嚕”幾秒鐘就喝完了一罐冷凍的紅牛。然后他很小心地將拉環(huán)從手指上取下來(lái)，從拉罐口丟進(jìn)去。拉環(huán)掉進(jìn)罐底發(fā)生了碰撞，那聲音很清脆。

“我們家習(xí)慣喝茶，這種冰冰涼涼的水喝得少。”三顧向魯師解釋，“備了些紅牛，我開(kāi)長(zhǎng)途的時(shí)候才帶起在路上喝。”

三顧本想從魯師的手里接過(guò)空拉罐再替他丟進(jìn)放在沙發(fā)旁的垃圾桶里。“不用，我再握著它降降溫。待會(huì)兒帶下樓。”魯師側(cè)了側(cè)身子，右手也順勢(shì)向后一縮，用左手向三顧擺了擺，“這鬼天氣，太熱了！”

三顧沒(méi)說(shuō)話。這種天氣，再?gòu)?qiáng)勁的中央空調(diào)，它的冷風(fēng)從出風(fēng)口出來(lái)吹到陽(yáng)臺(tái)那里早就變成熱氣了。家里的中央空調(diào)一直工作著，跟陽(yáng)臺(tái)上炙熱的空氣相比，就如一股涓涓細(xì)流匯入大海一樣，瞬間就找不著了。

“坐下來(lái)慢慢聽(tīng)，聲音很大！”三顧示意魯師坐下來(lái)。

魯師看看自己一身衣服，又看看眼前的凳子，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，坐著熱，我站著聽(tīng)。”

是不是覺(jué)得魯師太熱了，太陽(yáng)沒(méi)現(xiàn)身多久，就又被烏云包裹住了。一場(chǎng)雨似乎就要來(lái)了。

沒(méi)有了太陽(yáng)，陽(yáng)臺(tái)安安靜靜。中央空調(diào)出風(fēng)口的聲音和臥在客廳沙發(fā)下花菜鼻息的聲音清晰可辨。

那個(gè)聲音不出現(xiàn)，三顧和魯師只能等待。等待陽(yáng)光的出現(xiàn)。魯師也不能當(dāng)著三顧的面跳起來(lái)蹬踢窗玻璃了。陽(yáng)臺(tái)被布置成了茶室，桌椅板凳，瓶瓶罐罐已經(jīng)將它塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

魯師的電話不停地響，他摁斷了幾個(gè)，但有一個(gè)電話他不得不接聽(tīng)起來(lái)。他沒(méi)用免提，陽(yáng)臺(tái)上很安靜，三顧還是將對(duì)方的聲音聽(tīng)得清清楚楚。對(duì)方說(shuō)，“實(shí)在不行就拆下來(lái)返廠重裝新的。”魯師說(shuō)，“先找到發(fā)聲的原因再說(shuō)。”雙方僵持了一會(huì)兒，對(duì)方先掛了電話。

三顧和魯師都急切地望向太陽(yáng)，希望它快快出現(xiàn)。太陽(yáng)謙卑地躲在烏云后面，不知道在干什么。

三顧的電話響起來(lái)，但他知道那絕對(duì)不是妻子打來(lái)的。十多臺(tái)手術(shù)，不可能那么快就結(jié)束得了。這是市區(qū)的一個(gè)座機(jī)號(hào)。最近老有座機(jī)號(hào)打進(jìn)三顧的手機(jī)，不是向他推銷貸款就是向他推銷遠(yuǎn)在天邊貴得咬人的房子。起初三顧還會(huì)接聽(tīng)，客客氣氣與對(duì)方說(shuō)上一陣。現(xiàn)在看到這類電話，直接就被他拒聽(tīng)了。

三顧用手指一滑，直接拒絕了它。座機(jī)號(hào)碼很執(zhí)著，再一次打過(guò)來(lái)。

三顧再次滑掉，座機(jī)號(hào)碼再次打過(guò)來(lái)。

三顧耐著性子將電話接起來(lái)。對(duì)方是個(gè)說(shuō)話很溫柔的女聲，“老師，您確定您是從陸軍醫(yī)院口腔科干了八年辭職出來(lái)的？”

三顧本來(lái)想發(fā)一通火，但一聽(tīng)是個(gè)女生，對(duì)方又稱呼了“您”，他壓住火但還是不那么客氣地說(shuō)，“是，怎么啦？”

座機(jī)號(hào)碼說(shuō)，“謝謝您，老師。我就問(wèn)這個(gè)。”然后就掛斷了電話。

“簡(jiǎn)直莫名其妙！”三顧放下電話。太陽(yáng)還被烏云籠罩著。更遠(yuǎn)的天邊，又聚集了一些烏云，看樣子，正在朝三顧頭頂這邊趕。三顧看向面前的魯師，他正在小聲接聽(tīng)一個(gè)電話。他可能臨時(shí)調(diào)低了手機(jī)話筒的音量，對(duì)方說(shuō)了些什么，三顧完全聽(tīng)不見(jiàn)。魯師嗯嗯啊啊用方言跟對(duì)方交流，但感覺(jué)不是在說(shuō)窗玻璃的事，好像說(shuō)的是南邊一個(gè)小區(qū)進(jìn)場(chǎng)裝修的事。三顧沒(méi)聽(tīng)到開(kāi)頭，中間也聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)，但他斷定，這通電話，絕對(duì)不是在說(shuō)他家的窗玻璃。

等魯師接完電話，躲躲閃閃的太陽(yáng)終于出來(lái)了。陽(yáng)臺(tái)上的兩人屏住呼吸，只想快快聽(tīng)到那“砰”的一聲撞擊。

三顧和魯師的電話同時(shí)響起來(lái)。這次兩人異口同聲地說(shuō)，“騷擾電話！”三顧補(bǔ)了一句，“都有五百多人標(biāo)注了，這騷擾得真夠敬業(yè)！”兩人掛斷了騷擾電話。魯師把手中的紅牛空拉罐與手機(jī)對(duì)調(diào)了一下，三顧已經(jīng)感覺(jué)到空拉罐開(kāi)始釋放熱量，有些燙手了。

就連空氣都是燙的。

“砰！”那個(gè)三顧熟悉的聲音驟然響起。“你聽(tīng)到了嗎？”三顧急忙問(wèn)魯師。

“嗯。但它響得太突然，我還沒(méi)來(lái)得及辨別它來(lái)自哪個(gè)方向，或者精確到哪一扇窗玻璃，”魯師接著說(shuō)，“但它的確像鳥(niǎo)撞在玻璃窗上發(fā)出的聲音。”

太陽(yáng)懸在頭頂，三顧說(shuō)：“再等等，那個(gè)聲音還會(huì)出現(xiàn)。”

總有電話打進(jìn)來(lái)，魯師不斷地接聽(tīng)電話。那個(gè)聲音再也沒(méi)有出現(xiàn)，太陽(yáng)躲進(jìn)了云里。天邊的云團(tuán)已經(jīng)湊攏，一場(chǎng)大雨很快就會(huì)落下來(lái)。

烏云遮住了太陽(yáng)，悶熱的空氣并沒(méi)有變得有一絲涼爽。要不是那倒霉的聲音，三顧才不愿意在那陽(yáng)臺(tái)上多待一秒。或許是太過(guò)炙熱了，陽(yáng)臺(tái)上的那些瓶瓶罐罐都集體張開(kāi)了嘴，等待三顧的一次澆灌。

魯師從先前站立的地方走出來(lái)，他索性走到陽(yáng)臺(tái)的盡頭，用他粗大的拳頭使勁砸向玻璃窗。從左至右一路砸過(guò)來(lái)，那聲音，像一連串的大鳥(niǎo)沖撞在玻璃窗上留下的。被汗水打濕的拳頭留在玻璃窗上的印記像一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，像是魯師提出來(lái)的，也像是三顧和妻子向魯師提出來(lái)的。那聲音到底來(lái)自哪里？陽(yáng)臺(tái)有沒(méi)有安全隱患？這些都變成了一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，留在玻璃窗上。

有雨點(diǎn)打在玻璃窗上。

“要不這樣，”魯師停頓了一下說(shuō)，“我把現(xiàn)場(chǎng)的情況帶回廠里，目前窗戶玻璃是安全的，不會(huì)炸裂，也不會(huì)掉落。你先觀察，實(shí)在影響了你的生活，我們就拆下來(lái)?yè)Q新的。”

也只能這樣了。三顧想。妻子那里的顧慮，他會(huì)用“熱脹冷縮”的物理現(xiàn)象來(lái)替她打消掉。

四十五層的樓房實(shí)在太高了，或許住在低矮的樓層，妻子就不會(huì)那么緊張。

雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，像無(wú)數(shù)只小鳥(niǎo)撞在上面。“我真要走了，”魯師說(shuō)，“我還要去接狗，它拴在廠區(qū)門口的樹(shù)上。”

“快去快去！”三顧替他打開(kāi)門，又朝他手里遞了一把傘。

魯師將傘和紅牛空拉罐握在一只手里，另一只手里握著手機(jī)。

電梯來(lái)了，電梯門打開(kāi)，魯師走了進(jìn)去，電梯門關(guān)上了。

電梯啟動(dòng)下降時(shí)，三顧關(guān)上了房門，一股熱浪也隨著跟了進(jìn)去。

哦，忘了說(shuō)了。三顧姓馬，他叫馬三顧。就在今天，他在一家叫松鼠口腔的醫(yī)院找到了工作。那天的那個(gè)座機(jī)電話就是這家醫(yī)院的辦公室打來(lái)的，打電話的是一個(gè)實(shí)習(xí)生。他家陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗還是會(huì)在陽(yáng)光直射的時(shí)候，發(fā)出“砰”的響聲。但那又有什么關(guān)系呢，他和他的妻子已經(jīng)不那么在乎了。

【作者簡(jiǎn)介】馬駒，生于1971年8月，1990年入伍，2005年轉(zhuǎn)業(yè) ；有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌散見(jiàn)《解放軍文藝》《解放軍生活》《西南軍事文學(xué)》《星星》等刊；現(xiàn)居四川成都。