約翰·伯格小說《G.》中唐·璜形象的拉康式重寫研究

[摘 要]約翰·伯格的小說《G.》以實驗性敘事風格和對社會歷史的深刻剖析而著稱。主人公G.是現代版的唐·璜，游蕩于歐洲各地，在不斷的情感經歷中逐步走向自我覺醒。本文探討伯格如何通過拉康精神分析的視角重寫唐·璜這一經典形象。首先，伯格增補了童年經歷，剖析G.作為私生子在父母長期缺席、監護人忽視及缺乏社會互動的情況下，固著于“理想自我”。其次，伯格賦予G.成年后行為以拉康式動因，特別是“父之名”的除權與亂倫禁忌的打破，使G.表現出對權威和社會秩序的持續反叛，并通過引誘女性回應內在的匱乏。最后，伯格通過增補G.的身份認同危機，揭示其在欲望驅動下的無根漂泊與身份迷失。伯格的重寫打破了傳統唐·璜形象的單一性，賦予其新的哲學與倫理內涵。

[關鍵詞] 《G.》 " 唐·璜 " 拉康 " 精神分析

[中圖分類號] I06 " " "[文獻標識碼] A " " [文章編號] 2097-2881（2024）34-0057-04

唐·璜這一形象自16世紀以來，已成為西方文學與藝術中的經典符號。從特佐·德·莫林那的《塞維利亞的嘲弄者》到莫里哀的戲劇、莫扎特的歌劇，再到后世眾多改編，唐·璜作為放蕩不羈、蔑視道德與宗教的浪蕩子形象廣為流傳[1]。約翰·伯格的小說《G.》在1972年獲得布克獎，主人公G.被視為唐·璜神話的現代復現[2]。伯格通過重塑這一形象，突破了唐·璜單一的傳統刻板印象，將其塑造為一個多維的、充滿心理沖突的復雜角色。G.不僅是引誘者，更是一個深陷心理問題和身份認同危機的主體，其行為不僅展現了個人的道德困境，也揭示了社會秩序的瓦解。本文將探討伯格如何通過拉康精神分析視角重寫唐·璜這一經典形象，揭示其復雜的心理動因與身份危機。

一、增補童年經歷

在傳統敘事中，唐·璜通常以成年后的放蕩不羈和蔑視權威示人，仿佛這些特質與生俱來。傳統故事往往聚焦他與社會秩序的沖突，卻忽略了其性格形成的早期背景。在《G.》中，伯格不僅描繪了G.成年后的行為，還通過補充童年經歷，揭示了早期生活對他性格和行為的深刻影響。

1.私生子身份與父母的長期缺席

主人公G.的私生子身份不僅象征著他在社會中的邊緣地位，還對他的心理發展產生了深刻影響。G.的父母，意大利的果脯制造商翁貝托和他的美國情人勞拉，在G.尚未出生時就因撫養問題產生了激烈沖突。勞拉堅定地剝奪了翁貝托的撫養權，堅稱：“我打算按照自己的方式撫養我的孩子，而不是按照你的方式……你沒有任何權利參與他的成長。”[3]因此，G.從出生起便生活在單親家庭，父親完全未曾參與他的撫養和成長。

雖然勞拉最初決心獨自撫養G.，但現實很快打破了她的承諾。在G.的嬰兒時期，勞拉通過母乳喂養試圖與他建立深厚的情感紐帶，這也是G.通過母親的注視和互動逐步形成“理想自我”的關鍵時刻，由此獲得對自我認知的基礎。然而，隨著勞拉對G.的情感投入逐漸減少，轉而專注于自己的事業，她決定將G.送至倫敦鄉下交由堂兄弟姐妹撫養，母子的情感聯系隨之疏遠，探視也逐漸減少。

母親的缺席對G.的心理成長產生了巨大影響。拉康的“鏡像階段”理論指出，嬰兒通過與母親的互動逐步構建自我意識，母親的回應在此過程中至關重要[6]。勞拉的逐漸疏離使G.未能在這一關鍵階段完成穩定的自我認同。他的自我意識固著在“理想自我”階段，即一個虛幻的、理想化的形象，而這一形象難以與現實契合。因此，G.從小就感受到一種持續的“欠缺”，這一情感源于他嬰兒時期未能獲得足夠的情感支持與認同。

2.監護人的忽視與社會互動的缺乏

當G.被母親勞拉送到喬斯林和比阿特麗斯的農場后，雖然環境改變了，但他未能得到應有的關愛與指導。喬斯林和比阿特麗斯作為監護人，本應承擔起照顧和教育的責任，但各自的心理困境和生活局限使他們難以勝任這一角色。姨母比阿特麗斯的生活幾乎全部圍繞著日漸衰敗的莊園展開，內心封閉，生活單調，難以與G.建立情感聯系。舅舅喬斯林則代表著沒落貴族精神的殘余，固守著狩獵和馬術等傳統，象征著他對往日榮光的頑固堅守以及對現實的逃避。作為象征性父親的角色，喬斯林表現得無力且矛盾，未能為G.提供真正的情感支持和引導。更為復雜的是，喬斯林與比阿特麗斯之間的亂倫關系，給年幼的G.帶來了弗洛伊德意義上的“原初場景”心理創傷（即目睹父母交媾）[4]。盡管當時的G.尚無法理解這一情境，但它已在潛意識中埋下了困惑和不安。

此外，監護人的忽視導致G.在兩歲到五歲期間多次更換家庭教師，無法與任何人建立穩定的、健康的情感聯系。五歲時，海倫小姐進入G.的生活，成為他的情感寄托。G.對海倫小姐的依戀逐漸加深，甚至接近早熟的“戀愛”。伯格寫道：“五歲或六歲的男孩如果失去了父母，沒有任何親近的養父母或兄弟姐妹，他可能會因為孤獨而墜入愛河。”[3]在這種情感孤立中，G.將海倫小姐視為唯一的“他者”，并通過她構建自我認同。“鏡像階段”理論指出，個體通過他者的“鏡像”來建構自我認同[5]。由于父母長期缺席，養父母情感冷漠，海倫小姐彌補了G.對母愛的空缺，成為他認同的對象。然而，這種依戀關系并未得到正確引導。當海倫小姐突然被替換時，G.沒有得到任何解釋或情感撫慰。“男孩不尋求解釋，也沒有人給他解釋。”[3]這一事件使得G.的情感發展再次遭遇創傷，也因此使G.的自我認同依舊停滯在“理想自我”。

在倫理混亂與情感疏離的環境中，G.未能獲得應有的情感支持與社會互動，使其自我發展固著于“理想自我”，加劇了他內心的孤獨與“欠缺”，并為他成年后的行為埋下了伏筆。伯格通過增補童年的書寫，深刻揭示了G.這一角色的復雜性，為理解唐·璜這一經典人物提供了全新的視角。

二、賦予成年行為以拉康式動因

傳統的唐·璜行為常被視為天性的自然流露——蔑視權威、追逐欲望、引誘女性。然而，G.成年后的行為并非單純的放蕩與反叛，而是其深層心理動因的外在顯化。伯格通過拉康的精神分析視角，深入刻畫了G.的內在動因，尤其聚焦“父之名”的除權與亂倫禁忌的打破。

1.“父之名”的除權

主人公G.的成年行為與“父之名”的除權緊密相關。根據拉康的理論，父親通過“父之名”的介入打破嬰兒與母親之間的二元關系，發出禁令，限制嬰兒對母親的欲望，從而引導其進入象征秩序。“父之名”作為能指，象征著法則和禁忌，通過語言引導個體融入社會結構，建立與他者的聯結[6]。父親在“象征界”中的作用至關重要，它決定了個體如何通過符號體系適應社會規范。

G.的生父翁貝托和“養父”喬斯林都未能有效履行這一父性職能，導致G.缺乏必要的象征性引導，未能認同社會規范。翁貝托在G.的成長過程中長期缺席，而喬斯林雖然作為“養父”存在，但他在父性功能上的失敗尤為明顯。喬斯林沉迷于19世紀末至20世紀初逐漸衰落的貴族傳統，試圖通過狩獵等儀式將貴族父權的象征傳遞給G.，但這種努力注定無效。

在狩獵情節中，喬斯林與G.的互動揭示了其父性功能的崩潰。當喬斯林對獵犬說話時，他的聲音堅定而溫和，而對G.時卻顯得猶豫不決[3]，這反映了喬斯林對G.的忽視和不信任。當喬斯林試圖通過“hup！hup！”的呼喚讓G.融入貴族狩獵傳統時，G.卻“依然像之前一樣，冷漠地回復，沒有他舅舅那種密謀般的熱情”[3]。喬斯林的呼喚象征著“父之名”的召喚，但G.的冷漠反應表明了他對喬斯林及其所代表的“象征界”傳統的拒絕。喬斯林的父權象征在G.面前的失效，不僅揭示了他個人層面的失敗，也反映了19世紀末至20世紀初歐洲貴族父權象征的整體衰落。

G.在童年和少年時期，未能通過翁貝托或喬斯林完成象征性“閹割”，因此無法完成對“父之名”的認同并形成穩定的“自我理想”。這一缺陷使他在成年后對社會秩序和父權權威產生持續反抗。

2.亂倫禁忌的打破

根據拉康的理論，象征性“閹割”是主體進入象征秩序的關鍵環節。若這一環節未能完成，俄狄浦斯情結將持續存在，個體的欲望無法得到有效規訓。此外，“父之名”的除權使主體無法在與母親的欲望關系中被正確命名[6]。在G.的成長過程中，由于父性功能的缺失，他與比阿特麗斯和喬斯林之間形成了俄狄浦斯式的“三角關系”。在多個場景中，G.對比阿特麗斯的依賴與好奇流露出他對母性欲望的迷戀，如他對喬斯林反復提出“你為什么不贊成比阿特麗斯姨母的婚姻”[3]等挑釁性問題，預示了后來亂倫行為的發生。

G.與比阿特麗斯的亂倫象征著他與“象征界”秩序的徹底決裂。亂倫禁忌作為這一秩序的核心被打破，意味著G.從此無法維持穩定的主體身份。“這次遭遇徹底摧毀了他們兩個人。他們原有的關系將永遠不再存在。”[3]從此，G.脫離了“象征界”秩序，成為游離于其外的邊緣人。更為重要的是，這一事件喚醒了G.的欲望意識。通過亂倫，他意識到引誘女性可以暫時填補內在的“欠缺”。自此，G.由困于母性欲望的少年轉變為成年唐·璜，欲望成為他生活的核心動因，促使他走上無盡的欲望追逐之路。

三、增補身份認同危機

在經典文學中，唐·璜通常被刻畫為一個放蕩不羈、藐視社會規范的誘惑者，其叛逆身份似乎無可置疑：他是一個徹底的反叛者。然而，在伯格的《G.》中，G.不僅繼承了唐·璜的叛逆與引誘行為，還揭示了一種更深層次的自我認同危機。這種危機源于他未能通過象征性“閹割”認同“父之名”，從而使他始終游離于社會秩序之外，成為一個“無根”的存在。

1.反抗傳統權威與秩序

G.對傳統權威與社會秩序的反抗體現在多個層面，尤其在舞會復仇情節中達到高潮。G.帶著努莎，這位社會底層的斯拉夫女子，出席了一戰前的最后一場慈善舞會，此舉不僅是為了發泄未能成功引誘瑪麗卡的挫敗感，更是對上流社會“蓄謀已久的”的挑戰，同時表達了他對即將崩潰的奧匈帝國權威的蔑視。

對G.而言，引誘女性不僅為了滿足欲望，更是挑戰權威、尋求自我認同的手段。當他未能成功引誘瑪麗卡并侮辱她的丈夫哈特曼時，便選擇在更公開的場合揭露上流社會的虛偽。G.帶著努莎進入上層社交場合，打破階級和種族的界限，故意違反禮節，挑釁哈特曼夫婦。“他先向努莎介紹哈特曼先生和哈特曼夫人。”[3]這一舉動明顯表露出他對上流社會禮節的蔑視。接著，他帶著努莎在舞池中肆無忌憚地起舞，完全無視賓客們的憤怒和嘲諷，用挑釁的姿態表達反叛。賓客們試圖通過舞蹈和音樂暫時逃避戰爭的陰影，G.的行為卻刺穿了這種虛假的平和。

G.與努莎共舞，巧妙侮辱了象征奧匈帝國權威的精英階層。“他想通過侮辱和反抗他們來表達這種厭惡感。但他明白，公開侮辱或威脅他們，甚至喊叫或開槍，只會讓他們覺得可笑，并進一步確認自己的立場。”[3]G.深知，單純的憤怒無法真正撼動權威，因此選擇狡猾的挑釁來表達他的反抗。這種反抗背后隱藏著深層次的身份認同危機與未解的欲望沖突，反映了G.內在的迷失和對象征秩序的疏離。

2.四處游蕩與對國家和政治的冷漠

根據拉康的理論，“父之名”的除權會使個體失去與社會的聯結感，導致主體無論身處哪個群體，都無法擁有歸屬感，反而感到被排斥在外[6]。G.正是這樣一個“游離者”或“局外人”。由于未能認同“父之名”，他始終徘徊在象征秩序之外。G.并不關心國家或社會責任，而是被內在欲望驅使，四處漂泊，追尋冒險。

一戰爆發后，G.回到倫敦，雖然物質條件優越，但他始終感到不安與焦慮：“他急于離開倫敦，正如他最終總是急于離開自己所在的任何城市一樣。”[3]這種焦慮源于他內在的身份認同危機。G.的內心空虛無法填補，而他與比阿特麗斯的亂倫記憶和罪惡感進一步加劇了這種不安，迫使他不斷遷徙，追尋新的欲望目標。當G.接受威爾莫特-史密斯的間諜任務，前往的里雅斯特時，這一決定并非基于政治或國家利益的考慮，而是為了逃離倫敦的壓抑，尋找新的冒險。正如伯格寫道：“令威爾莫特-史密斯驚訝和不安的是，G.毫不猶豫地接受了提議，沒有要求進一步解釋。”[3]G.的行動完全由欲望驅動，他坦言：“我不相信那些偉大事業。”[3]到達的里雅斯特時，盡管戰爭陰影籠罩，G.卻感到興奮：“他無法想到自己正身處敵國領土……他有一種受控的興奮感或緊張感，這種感受本身或聯想都讓人愉悅。”[3]每一座城市、每一場冒險對他而言，都是欲望的舞臺。最終，他卷入了危險的間諜活動，并為此付出了生命的代價。

四、伯格拉康式重寫唐·璜的意義

伯格通過精神分析的視角探討了G.內在的心理動因及社會背景，重寫了經典的唐·璜形象，為這個廣為流傳的人物注入了新的生命力。相較于傳統的唐·璜形象，伯格打破了過去的扁平化和刻板印象，塑造了一個更為復雜、充滿心理沖突的角色。此外，這一重寫使唐·璜不再僅僅是傳統道德教訓的象征，而且具有了欲望倫理學的深層意蘊。

1.打破扁平化與刻板印象

在傳統文學和藝術中，唐·璜常被簡化為一個追求享樂、最終因放縱受懲的浪蕩子。然而，伯格在《G.》中突破了這種單一化塑造。他筆下的G.并非僅僅為了享樂而引誘女性，而是源于內在的“欠缺”以及與“象征界”的斷裂。G.的引誘不僅是對欲望的滿足，更是對內在匱乏的回應。他的行為背后藏有未解的欲望與情感創傷，而非簡單的道德挑戰。通過對G.心理的剖析，伯格賦予了這一形象更多層次感和生命力。

此外，伯格解構了傳統道德框架，避免了簡單的道德懲罰。與唐·璜被拖入地獄的結局不同，G.的死亡象征他游離于“象征界”之外的邊緣人命運，而非道德上的勝利。通過重塑G.的復雜心理，伯格為這一經典形象注入了新的深度，使唐·璜成為一個充滿矛盾與欲望的現代人物。

2.超越傳統道德教訓的欲望倫理學意蘊

G.不僅繼承了唐·璜的引誘者特質，伯格還通過拉康的精神分析視角賦予這一角色更復雜的倫理內涵。通過重塑這一角色，伯格突顯了拉康的“不要向你的欲望讓步”這一倫理學命題。盡管G.的生命以悲劇告終，但他的最終轉變標志著對欲望的重新認識，超越了傳統唐·璜故事中的簡單道德教訓。

“不要向你的欲望讓步”意味著主體不應屈從于欲望，而應直面欲望的真相，認清“象征界”和“想象界”中幻象所支撐的欲望滿足的虛幻性和不可能性[7]。伯格展示了G.從屈從欲望到覺醒的過程。最初，G.作為典型的唐·璜式人物，通過引誘女性和挑戰權威追求虛幻的自我確認，試圖掩蓋內在的匱乏。然而，在的里雅斯特目睹的革命，促使他反思自己的欲望，并逐漸意識到過去的引誘和征服只是虛幻的滿足。在小說的結尾，他逐漸擺脫了自身欲望的束縛，并積極參與到游行示威的人群之中。他的死亡不僅是傳統道德中的懲罰，更是他通過重新定位欲望和承擔責任所走向的必然結局。

五、結語

約翰·伯格在《G.》中通過拉康精神分析的視角重塑了唐·璜這一經典形象，使其突破了傳統道德教訓的框架，展現出新的復雜性與生命力。通過增補童年經歷，并深入剖析成年行為背后的心理動因與身份認同危機，伯格揭示了G.的內在沖突與游離狀態。G.的故事不僅象征著欲望與反叛，更引發了對欲望、身份和社會責任的深刻思考，為唐·璜這一經典形象賦予了全新的哲學與倫理意義。

參考文獻

[1] 楊利亭.唐·璜形象流變考：一個浪蕩子的前世今生[J].臨沂大學學報，2024，46（4）.

[2] 斯珀林.約翰·伯格的三重生命[M].李瑋璐，譯.上海：上海人民出版社，2021.

[3] Berger J.G.[M].London：Vintage，1991.

[4] 霍默.導讀拉康[M].李新雨，譯.重慶：重慶大學出版社，2022.

[5] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯書店，2001.

[6] 王潤晨曦，張濤，陳勁驍.鏡子、父親、女人與瘋子：拉康的精神分析世界[M].北京：北京聯合出版公司，2023.

[7] 吳瓊.雅克·拉康——閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學出版社，2011.

（責任編輯 "夏 " 波）