人間忽晚，山河已秋

“人間忽晚，山河已秋”，如此詩意的一句話，最近在我的朋友圈里開始流行起來。

這句話的原句是：“日落跌進迢迢星野，人間忽晚，山河已秋。”意思是，太陽落下，掉落在滿是星星的夜空里，整個人間忽然到了晚上，整片山河也已經進入秋天。這是作者對歲月逝去、時光荏苒的感慨，卻也引發了我對秋天與時間的思考。

說到秋天，我首先想到的是收獲，作物在這個季節得到回報和饋贈。這讓我明白，時間雖然無法挽留，卻能夠帶來成長；也讓我明白，趁著時光正好，不負韶華，耕耘自然會有收獲。同時，說到秋天，我還會想到凋謝，每當秋風拂過，每一片紛飛的落葉都承載著一段歲月，靜靜地訴說著秋天的故事。

是啊，秋天總是以一種不緊不慢的步伐悄然降臨，像是時間的使者，用一片片落葉告訴人們歲月流轉的訊息。一葉落而知天下秋。我目光所及地望向遠處，起伏的山巒也不再只此青綠，不再青翠欲滴，用不了多久，山巒就會換上秋的衣裳，換上新的“皮膚”。我不由得想到電視劇《新三國》中曹操在關羽墓前的那句感慨：“故人陸續凋零，好似風中落葉?！蔽矣窒氲揭贿B串古詩詞，如“櫚庭多落葉，慨然知已秋”“中庭初掃地，繞樹三兩葉”“霜景催危葉，今朝半樹空”“樹樹皆秋色，山山唯落暉”……

時間如梭，稍縱即逝，轉眼一天過去了，一個季節也過去了。時間讓季節成熟，仿佛昨天還是夏天，今天就已經是秋天了；時間也讓人成熟，總是在不經意間就走過了春夏秋冬。

在我的認知中，最能見證時間流逝的有兩種東西。

一是鐘表。鐘表的指針走一下就是一秒，走一格就是一分，走半圈就是兩刻，走兩圈就是一天，從來都是固定動作。

二是日歷。雖然日歷的排版設計各有不同，翻一頁可能是一天，可能是一月，也可能直接就是一年，但都是真實計數。時間最誠實，不會騙人；時間最公平，不會作弊。

時間具有多樣性。比如，從一棵樹年輪的多少，能看到時間的印記。樹的年輪就是樹干橫截面上一圈一圈不同色澤、質地、寬度的環紋。一般來說，一圈表示一年，多少圈便表示多少年。寒來暑往，年輪成了記錄時間流逝的自然密碼，每一圈年輪都記錄著樹那一年的生長情況。再如，從一個人頭發的黑白，有時也能看到時間的印記。我每次去理發店，理發師最能直觀看到并且直白地講述我的白頭發是多是少。我自認為，白頭發多少與年齡有關，也與壓力有關，盡管我主觀上覺得白頭發的多少無所謂，但從心里還是希望白頭發能少一點兒。

曾有一段時期，一首《時間都去哪兒了》火遍大江南北，尤其那一句“時間都去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了”，更是直抵人心。一年到頭，我總要問自己“時間都去哪兒了”？某一年的元旦前后，我曾在朋友圈里發了一條動態：想做的事情太多，擁有的時間太少。隨著人越長越大，事越來越多，時間越來越不夠用，也越來越不經用。時間就像沙漏里的一粒粒沙子，緩緩滑落，握不住也攥不緊。越來越多的經歷，讓我懂得了詩人筆下的“少壯不努力，老大徒傷悲”“浮云一別后，流水十年間”“青山依舊在，幾度夕陽紅”……這些既是傳世名句，更是至理名言。

我對秋天與時間的思考，還源于院子里的作物。不知不覺間，院子里的南瓜已經瓜熟蒂落，從竹竿上卸下了纏繞著的藤蔓，被晾曬在窗臺上；土豆已經破土而出，帶著新鮮而獨特的氣味，被放到了地窖里；葡萄已經“解甲歸田”，把一串串的果實交給中秋拜月的供臺，被淺埋進土壤中。特別是院子里的花，每年開了又敗。去年春天，我甚至專門在院子里種了一些格桑花，心想等花盛開的時候給女兒看，但事實是我也沒看過幾次，女兒更是沒看過幾次。也許在格?；ǖ氖澜缋?，我只是一個過客。

人間忽晚，山河已秋。既然時間總要流逝，既然秋天總要到來，不如放慢腳步，借鑒樹葉飄落的那份坦然，追尋內心的平靜和滿足。或許只有這樣，才更能體會時間的魅力，才更能感受秋天的精彩。