母親的打包機

在我老家的西屋里，擺放著母親打席用的刀子、紡棉機、織布梭、打包機，它們記錄著母親勤勞的一生，有著講不完的故事。

那靠近門口的打包機是我們的最愛，更是母親的寶貝。它不僅開啟了我們人生的智慧，同時也融入了母親和子女濃濃的親情。

哥哥六歲時搓繩，我三歲時住在姥姥家，等我會搓繩時，哥哥已在打包機前給母親傳稻草了，那時候是搬板打包機。

白天母親干活兒，晚上在煤油燈下領著我們搞副業，母親是個鐵人，從來不喊累。我的手搓得疼了，就裝困，母親就給我們講丁郎刻母、王祥臥魚的故事；哥哥累了，她就開始講小兵張嘎、閃閃的紅星的故事。

我們餓了，母親會做點兒咸米干飯給我們吃。母親常給我們念叨“交人交心，澆花澆根”“路遙知馬力，日久見人心”“求人須求大丈夫，濟人須濟急時無”……

我家的油鹽醬醋，人情往來，全靠打包機。但是母親從不主動給子女錢，我們必須向她要，她才會給，比如買個本子、橡皮之類的。母親說：“大人不能慣著小孩兒花錢，那樣太嬌慣孩子，自古嬌養無孝子，棍棒出孝郎。”

打醋是我的活兒，那時沒有零食，我就盼著我家的醋趕快吃完。等不及，我就往爺爺的蒜臼子里倒，因為打醋時我可以在路上喝幾口醋解解饞。母親接過醋瓶總是說句：“醋又貴了！”然后，我就指指打包機說：“娘，我今天多搓繩，還想學打包。”

母親賣了東西后，總會給我們買油條，讓爺爺和小孩兒們解解饞。她開心地看著我們吃，自己卻不吃，說她煩吃油條，一吃就膩得慌。我們年紀小，認為那是母親的真心話。多年后，哥哥發第一個月的工資，想給母親買點兒東西，母親卻只要了二斤油條。

村里的小伙伴都是用腿夾著草，圍著樹繞圈搓繩，或者從同一地點出發向哪里前進，途中經過哪個胡同或誰誰的家門口，最后搓到哪個終點會合。每當這時，聽不到母親的打包機聲，聽不到母親的新故事，我的心里總是不安，就拼命地搓，努力地追，就連手里的血皰染紅了草繩也不顧。我每次都是第一個搓回終點的，提前回家與母親聊天兒，那時的我已經懂得了母親的不易。

后來，打包機升級了，變成腳蹬的，可以一個人操作，母親就自己打包，她早起打五個，晚睡前打五個。小妹妹搓繩，后來又有了打繩機。打繩機替代了人工搓繩，手再也不會磨出血皰了。

可打包機沒有機器代替，依舊哐啷哐啷響。母親坐在高板凳上，頭低著，眼瞇著，腰彎著，兩手各拿著小把兒稻草。雙腳有節奏地踏著腳踏板，母親打包打到子女都成家立業才肯罷休。

記得有一年，連日陰雨，我家的稻草少部分淋了，漚了，爛了，母親跑到北場里哭了一晚上。是大娘帶著我們兄妹幾個，在稻草亂稈堆里找到的她，我們依偎在母親的身邊陪她到天明。

那一年冬天，母親打了三千多個稻草包，一冬天沒有回娘家。

母親在稻草包機旁度過了她的中年及老年的大部分時光，粗糙的雙手在打包機上撫過了無數個春夏秋冬，光滑的腳踏板上踏出了對家的責任和對子女的厚望。稻草包上留下了母親被生活重壓流下的無數淚珠，她老人家從黑發變白發，一天天、一年年編織著對未來的夢和對子女的情。直到父親去世，母親七十二歲那年才離開打包機，跟著哥哥來到魚臺生活。

今年龍蝦節開幕式晚會，我又帶著年近九十歲高齡的老母親來觀看演出。她站在自己參與開挖的惠河岸邊，心潮澎湃，自言自語道：“如今的魚臺，比起皇宮能差到哪里？真是太平盛世。這么好的社會，我不想吃閑飯，別的干不了，打個稻草包還行。可是你們都不讓我打，如果讓，我一天打二十個稻草包也不成問題。”

“娘，明年我將打包機給您搬來。”我說。

“在臺上，我能不能也表演個節目？”母親幽默地說。

“當然了！”我拉著母親的手，緩緩走向觀眾席。