文學(xué)倫理視域下《唯一的故事》中蘇珊的倫理解讀

[摘" 要] 朱利安·巴恩斯是當(dāng)代英國極具影響力的作家，于2011年以《終結(jié)的感覺》獲得布克獎(jiǎng)。作為巴恩斯出版的第13部小說，《唯一的故事》主要講述了19歲男大學(xué)生保羅和48歲有夫之婦蘇珊的愛情故事。在這長達(dá)25年的故事中，蘇珊從一個(gè)語言幽默、言談舉止大方的充滿魅力的中產(chǎn)階級女性淪落為舉止粗俗、精神失常、記憶缺失，最終從混沌中離世的瘋女人。從倫理的角度看，蘇珊的悲慘結(jié)局是家庭倫理和社會(huì)倫理對其精神自由形成的桎梏導(dǎo)致的。在男權(quán)社會(huì)中，已婚女性為了追尋個(gè)人情感所做出的倫理選擇，在觸犯了倫理禁忌后，注定會(huì)受到相應(yīng)的懲罰。社會(huì)倫理身份、家庭倫理身份與個(gè)人情感需求的拉扯使蘇珊陷入了倫理困境。

[關(guān)鍵詞] 倫理環(huán)境" 倫理身份" 倫理選擇" 倫理價(jià)值

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）23-0063-04

蘇珊是一位為了追尋愛情與幸福，將社會(huì)倫理秩序、婚姻道德拋之不顧的女性。但父權(quán)語境下的倫理環(huán)境注定了蘇珊打破禁忌就必須承擔(dān)倫理懲罰，蘇珊在兩難的困境下所做出的倫理選擇彰顯了蘇珊在追求個(gè)人幸福與堅(jiān)守倫理道德之間所經(jīng)歷的痛苦與掙扎。本文采用聶珍釗教授提出的文學(xué)倫理學(xué)批評方法，深入剖析蘇珊在20世紀(jì)60年代倫理環(huán)境中所承載的倫理身份，以及由于情感和道德的矛盾而陷入的倫理困境，從而闡釋蘇珊所做出的倫理選擇的動(dòng)因和蘊(yùn)含的倫理價(jià)值。

一、倫理環(huán)境

倫理環(huán)境“是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件，文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)”[1]。蘇珊的倫理身份是倫理環(huán)境塑造的結(jié)果，而蘇珊做出的倫理選擇及陷入的倫理困境都離不開社會(huì)倫理環(huán)境和家庭倫理環(huán)境的作用，這使蘇珊在追求個(gè)人情感需求和幸福的過程中，不斷面臨倫理的考驗(yàn)和抉擇。

1.社會(huì)倫理環(huán)境

“倫理環(huán)境在約束人行為的同時(shí)，也給人一種無形的壓迫與束縛，使人們在倫理旋渦中無法脫身，女性更是如此。”[2]小說背景設(shè)定在20世紀(jì)60年代的英國，當(dāng)時(shí)正值性激進(jìn)運(yùn)動(dòng)。“在（20世紀(jì)）60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，他們以摧毀一切的氣勢和節(jié)慶般的興奮，投入到這場破壞舊的統(tǒng)治權(quán)威，解體舊的社會(huì)規(guī)范的文化變革之中。”[3]男主人公保羅便是其中一員，蓄長發(fā)、身穿紫色牛仔褲的中產(chǎn)階級青年保羅以“我不愿流于庸俗”[4]作為行動(dòng)指南。“小說中保羅一直在強(qiáng)調(diào)塑造20世紀(jì)60年代中后期青年文化運(yùn)動(dòng)中流行的‘反叛者’形象。”[5]反抗主流社會(huì)、抗拒傳統(tǒng)，性自由的思想在青年中尤為風(fēng)靡，而顧及體面與尊嚴(yán)的中產(chǎn)階級中年人仍然持有傳統(tǒng)的二元對立性別觀念。從保羅父母對保羅和蘇珊密切往來的抗拒，以及網(wǎng)球俱樂部因婚外情對保羅和蘇珊會(huì)員資格的取消可以看出這場運(yùn)動(dòng)是青年人的主場，是因循守舊的中年人鄙視之思想毒瘤。

2.家庭倫理環(huán)境

“這樣的家庭事務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)鬧上法庭，中產(chǎn)階級的英國人有千百種辦法來逃避真相，體面就像衣服一樣絕不會(huì)在大庭廣眾之下褪下。實(shí)際上，蘇珊永遠(yuǎn)都不會(huì)向任何權(quán)威機(jī)構(gòu)控告她丈夫，哪怕牙醫(yī)那兒她也不會(huì)說一個(gè)字。”[4]進(jìn)入婚姻和家庭對中產(chǎn)階級家庭而言是一種按部就班的程序，女性只需扮演好家庭中的漂亮保姆或彰顯丈夫身份的精致花瓶的角色就好了。“中產(chǎn)階級人士熱衷于通過特定的言行舉止規(guī)范、服飾風(fēng)格、說話口音、消費(fèi)品位、社交活動(dòng)等來顯示他們的身份優(yōu)越感。”[6]無論是保羅的家庭還是蘇珊的家庭，長久以來形成的家庭秩序是不允許被打破的。因此小說中的家庭倫理環(huán)境不允許保羅與自己母親年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐韵鄲郏辉试S蘇珊與一個(gè)和自己女兒年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪写髮W(xué)生發(fā)生婚外戀。

二、倫理身份

1.社會(huì)倫理身份

“在文學(xué)文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。”[7]“白色網(wǎng)球裙，鑲著綠邊，胸衣前面扣著一排綠色的紐扣，五英尺九高。”[4]從保羅對蘇珊的種種敘述中可見，48歲的蘇珊是一位舉手投足間透露著從容不迫的優(yōu)雅、注重生活品質(zhì)、衣著打扮細(xì)節(jié)彰顯品位的中產(chǎn)階級女性。身份等級文化塑造了英國中產(chǎn)階級的價(jià)值觀。英國中產(chǎn)階級具有頑固的身份地位意識(shí)。而已經(jīng)48歲的中年蘇珊和其丈夫，包括大學(xué)生保羅都在無形中固化了自己的中產(chǎn)階級身份。

2.家庭倫理身份

在蘇珊與麥克勞德結(jié)成的家庭中，蘇珊是妻子和母親。作為妻子，蘇珊并非任勞任怨的家庭婦女形象，她保持著對音樂和網(wǎng)球的熱忱，在被網(wǎng)球俱樂部除名之前，已是其會(huì)員長達(dá)30年之久。蘇珊僅在法律上是麥克勞德妻子，身為麥克勞德的妻子，他們已20年沒有性生活，婚姻中的性行為只不過是麥克勞德繁衍后代的工作。而十二三歲時(shí)被叔叔性侵的遭遇和婚姻中的性缺乏也導(dǎo)致蘇珊堅(jiān)信自己性冷淡。

忍讓和成全并沒有束縛住蘇珊，蘇珊可以為了追尋自己的愛情，和與自己女兒年紀(jì)相仿的男大學(xué)生戀愛，甚至發(fā)生性關(guān)系。蘇珊并非自私到不顧及女兒的體面，而是抱著小心謹(jǐn)慎的態(tài)度開啟了她和保羅大膽肆意的禁忌之戀。因此當(dāng)戀情被曝光，為了逃離麥克勞德、脫離社會(huì)倫理對她的譴責(zé)，也為了減少讓女兒蒙羞的風(fēng)險(xiǎn)，她選擇了和保羅私奔去倫敦。因此，蘇珊并不是一味執(zhí)著愛與欲望的自私母親，這也解釋了為何與保羅私奔之后，女兒的介入會(huì)讓蘇珊陷入痛苦與掙扎之中。

三、倫理選擇與倫理困境

“倫理困境是由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。”[1]蘇珊和保羅認(rèn)識(shí)的25年可分為三個(gè)階段，分別為與保羅戀愛、與保羅私奔、與保羅分離。這三個(gè)階段都對應(yīng)著蘇珊在精神層面的倫理選擇，以及倫理選擇的原因和選擇后陷入的倫理困境。

1．戀愛——精神自由下的情感依戀

“不是愛情選擇了婚姻雙方，而是匹配的條件選擇了雙方，個(gè)人的自由意志只能被塞進(jìn)婚姻的堅(jiān)硬而穩(wěn)固的軀殼中，經(jīng)歷長久的磨損、掙扎后的再妥協(xié)。”[8]蘇珊在沒有認(rèn)清自己情感需求的基礎(chǔ)上就隨意選擇了自己的丈夫，因此也付出了慘重的代價(jià)。“性過度和性匱乏一樣，都會(huì)成為一種壓迫。”[9]在蘇珊和麥克勞德長達(dá)25年的婚姻生活中，20年的無性婚姻對蘇珊來說是一種性壓迫，雖然蘇珊的性冷淡在遇見保羅之后就痊愈了，但在她的婚姻生活中，性只是生育行為。童年被叔叔性侵的遭遇及麥克勞德對蘇珊的性暴力從生理、心理上摧殘著蘇珊作為一個(gè)女人的人格尊嚴(yán)，逐漸造就了蘇珊缺愛、渴望被愛的心理。因此，在遇到保羅之后，蘇珊才會(huì)貪婪又謹(jǐn)慎地投身于愛的漩渦中，而蘇珊并非沒有覺察到自己所面臨的倫理困境。在保羅和蘇珊心照不宣地進(jìn)行親密行為的同時(shí)，蘇珊也在小心翼翼地維護(hù)他們的地下戀情。蘇珊會(huì)讓保羅從后門進(jìn)入她家，要求保羅在麥克勞德回家的整整一個(gè)小時(shí)前就離開。被壓抑精神自由的蘇珊為了填補(bǔ)心理空缺，在對情感需求的追求下試圖完成對女性主體意識(shí)的追求。

家庭對蘇珊自然欲望的禁錮使蘇珊對保羅產(chǎn)生了一種近乎瘋狂的情感依戀，因此蘇珊時(shí)不時(shí)以“我要消失了”提醒保羅保持對自己的注視。保羅使缺乏情感依托而陷入情感依戀的蘇珊猛烈地感受到了被愛著的幸福，而品嘗到伊甸園香甜誘人蘋果的蘇珊，并沒有因?yàn)樽约旱挠赂叶冀K沐浴在愛中，反倒步入了倫理困境深淵。

2．私奔——精神暴力下的情感困境

“性自由往往導(dǎo)致心靈空虛、肉體痛苦、家庭解體，并且這些惡果仍然更多地由女性承受。正是在這一社會(huì)狀態(tài)下，不可避免地出現(xiàn)了婚姻關(guān)系中的倫理混亂。”[10]蘇珊和保羅的戀情被曝光后，網(wǎng)球俱樂部取消了蘇珊的會(huì)員資格，同齡的中產(chǎn)階級朋友以道德敗壞為理由疏遠(yuǎn)、鄙視蘇珊，蘇珊陷入了倫理困境，會(huì)員資格被取消也成了蘇珊最終同保羅私奔到倫敦的導(dǎo)火索。

蘇珊的行為展現(xiàn)出了鮮明的雙重性。一方面，在性激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的影響下，她敢于掙脫社會(huì)道德枷鎖；另一方面，她又在無形中以社會(huì)道德的尺度來衡量自己。當(dāng)蘇珊跟隨保羅私奔后，蘇珊反而更加無法忽視自己的倫理道德觀念，因此陷入痛苦之中。渴望與保羅廝守的蘇珊并不能因此拋棄自己的妻子身份，她顧及體面無法向丈夫提出離婚訴訟。在性激進(jìn)運(yùn)動(dòng)浪潮的激蕩下，蘇珊用出軌的方式試圖滿足被壓抑多年的情感需求，但在這種反叛行為的背后卻是對倫理規(guī)約的怯懦遵守。因此倫理困境再一次如同一張巨大的蜘蛛網(wǎng)困住了蘇珊，其終究會(huì)受到傷害。

私奔對麥克勞德和蘇珊的女兒們意味著妻子、母親對婚姻、家庭的背叛，是對婚姻、家庭倫理禁忌的公然蔑視。但對蘇珊而言，這是她在經(jīng)歷激烈的內(nèi)心斗爭下，迎合個(gè)人情感需求所做出的最大程度上的倫理選擇。社會(huì)輿論的壓力、家庭中男性權(quán)威的霸權(quán)，迫使蘇珊逃離來自社會(huì)的隱形暴力和丈夫的身心暴力。而帶著妻子和母親的家庭倫理身份逃離男權(quán)社會(huì)環(huán)境的蘇珊卻因保羅而經(jīng)受著更大的精神折磨。保羅在外人面前遮掩自己與蘇珊的關(guān)系，不顧蘇珊的道德焦慮逼迫蘇珊提出離婚訴訟。帶著對愛情的憧憬，蘇珊從家庭的深淵中跳進(jìn)了另一個(gè)被甜蜜包裹的陷阱。在渴望保羅的愛與關(guān)懷中，蘇珊前期建立起的歸屬感和安全感被不斷消磨。蘇珊無異于后天失明的盲人，因見識(shí)過光明而又陷入死一般的漆黑中痛不欲生。社會(huì)、家庭、愛人的三重暴力，使蘇珊的心理瀕臨崩潰的邊緣，痛苦不堪。

3.消失——精神失常下的情感剝離

在社會(huì)倫理制約和家庭倫理規(guī)范雙重壓迫下，私奔并沒有如蘇珊憧憬般讓她享受到“勝利”的喜悅，反而將其推向了更深層的倫理糾葛中。保羅的自私行為讓蘇珊在沉重的道德譴責(zé)下孤立無援，因此陷入了愈演愈烈的恐慌中。一邊是打著愛的幌子不停傷害自己的保羅，一邊是實(shí)施家暴卻又下跪乞求的麥克勞德；一邊是自己打破禁忌也要相守的情人，一邊是即使因?yàn)榧冶┮膊荒茈x婚的丈夫。因此出于絕望也出于反抗，在男性權(quán)威下追求幸福的精神壓力裹挾著保羅對蘇珊實(shí)施“愛”的傷害，酗酒是蘇珊做出的最后一個(gè)倫理選擇。盡管之前蘇珊十分討厭酒精，但中產(chǎn)階級對她的疏遠(yuǎn)、丈夫的家暴、女兒的嚴(yán)詞厲色、婚外戀情人的冷暴力導(dǎo)致蘇珊只能通過酒精麻痹自我，蘇珊有時(shí)因?yàn)樾锞啤⒊钥褂羲幊霈F(xiàn)很多病態(tài)情緒，如多疑、自怨自艾，幻覺等。

面對精神狀態(tài)每況愈下的蘇珊，保羅的心理走向了絕對的極端，最終保羅以一種受害者的姿態(tài)面對傷痕累累的蘇珊。他忽視蘇珊言語中暗含的求助，他的自私與冷漠逐漸吞噬了蘇珊。保羅接二連三地結(jié)交新的女友，以極端的方式“幫助”蘇珊戒酒，將蘇珊送去綜合性的女性收容所，導(dǎo)致蘇珊被強(qiáng)行注射鎮(zhèn)靜劑，甚至被隔離。當(dāng)腦力日漸衰退的蘇珊再也不能滿足保羅的身心需求時(shí)，保羅便將蘇珊如同包裹般歸還給了蘇珊的女兒，而蘇珊則在記憶喪失、精神失常中混沌過完了余生。

蘇珊在得到愛、失去愛、渴望愛中反復(fù)掙扎，雖然蘇珊仍希望通過“悲傷的性愛”維持著與保羅的緊密聯(lián)系，但依舊渴望愛和歸屬感的蘇珊已然識(shí)破了保羅編織的愛的謊言。蘇珊優(yōu)雅、大方、幽默的形象隨著酗酒引發(fā)的精神失常而蕩然無存，現(xiàn)在的蘇珊是舉止粗俗、記憶缺失的顛覆性形象。蘇珊用自己的身體宣告了男權(quán)社會(huì)對女性人格的抑制與操控，以自甘墮落的方式消除了男性對女性“天使”形象的期望與苛求，實(shí)現(xiàn)了對自我主體身份的主觀建構(gòu)，最終以完全忘記保羅、喪失記憶與自我身份為代價(jià)，實(shí)現(xiàn)了從男權(quán)社會(huì)中的剝離。

四、倫理價(jià)值

“文學(xué)在起源上是道德的產(chǎn)物，在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)；倫理選擇是一種從倫理視角對文學(xué)進(jìn)行閱讀、闡釋的批評方法，是文學(xué)倫理學(xué)批評的理論基礎(chǔ)，倫理選擇的途徑是教誨，教誨的基本手段是文學(xué)。”[7]蘇珊之所以鋌而走險(xiǎn)選擇了“出軌男大學(xué)生的48歲已婚已育婦女”的倫理身份，是其在男性主導(dǎo)的社會(huì)中所遭受的經(jīng)歷決定的。被叔叔性侵的遭遇是蘇珊性啟蒙灰暗的開端，最親密的兄弟的失蹤、訂婚對象的死亡、公公的離世，男性家人和戀人的去世讓蘇珊惶恐不安，又因?yàn)槭ィ龢O度渴望重新獲得男性的愛。而性格暴戾的麥克勞德并不能給予蘇珊愛與歸屬感，反而使蘇珊遭受身心折磨。因此，新鮮的、年輕的、熾熱的、猛烈的來自保羅的愛使蘇珊深陷其中，以至于蘇珊以婚外戀的方式公然挑戰(zhàn)倫理環(huán)境。

蘇珊的結(jié)局無疑是悲慘的，在遇見保羅到去世的25年間，蘇珊從一個(gè)幽默、舉止優(yōu)雅的中產(chǎn)階級女性淪落為精神失常、記憶缺失的瘋女人。從缺愛到求愛到失去愛，蘇珊在渴望愛和被拋棄中對保羅形成了情感依戀，雖然最終識(shí)破了保羅的愛情謊言，但內(nèi)心極度的恐慌和孤獨(dú)感使蘇珊無法輕易舍棄這段不倫之戀。盡管蘇珊為了自己的幸福，追求精神自由，但她始終無法掙脫道德約束，因此蘇珊選擇用酒精麻痹自己直到喪失自我身份，以慘重的代價(jià)實(shí)現(xiàn)從男權(quán)社會(huì)中的剝離，只是蘇珊卻再也無法實(shí)現(xiàn)剝離后的自我重建。蘇珊以自我傷害的行為試圖找回自己作為女性的身份認(rèn)同，在個(gè)人情感與社會(huì)倫理道德發(fā)生沖突時(shí)，最終以死亡的方式，對抗了倫理環(huán)境施加給女性的壓迫。

五、結(jié)語

“蘇珊追求自我的解放而出走，卻始終掙脫不了社會(huì)習(xí)俗與傳統(tǒng)，如法律、道德、輿論等方面強(qiáng)加給她的思想枷鎖。”[11]在男權(quán)社會(huì)下，由于性激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的沖擊，蘇珊得以書寫自己關(guān)于愛的唯一的故事。但男性權(quán)威的本質(zhì)沒有改變，蘇珊沒有勇氣控訴麥克勞德家暴，在私奔之后，又迫于男性權(quán)威的壓迫，頻繁回家扮演體面的中產(chǎn)階級妻子的形象。起初追尋愛的勇氣被保羅和麥克勞德漸漸消磨，曇花一現(xiàn)的愛情讓蘇珊體驗(yàn)到“愛”之后便掉入了倫理困境的深淵，承受著因?yàn)樯鐣?huì)倫理身份、家庭倫理身份與自我情感需求割裂帶來的不安與壓抑。朱利安·巴恩斯通過蘇珊的悲慘結(jié)局展現(xiàn)了女性在自然情感需求的驅(qū)動(dòng)下，挑戰(zhàn)社會(huì)倫理所陷入的倫理困境，呈現(xiàn)出個(gè)人情感在男權(quán)社會(huì)下與倫理道德之間不可調(diào)和的矛盾，體現(xiàn)了巴恩斯對現(xiàn)實(shí)與倫理道德的關(guān)注及對女性的深切倫理關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010（1）.

[2] 李世林.文學(xué)倫理批評視角下的《別名格蕾絲》[J].安慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021（3）.

[3] 許平.“60年代”解讀——60年代西方學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史定位[J].歷史教學(xué)，2003（3）.

[4] 巴恩斯.唯一的故事[M].郭國良，譯.南京：譯林出版社，2021.

[5] 杜蘭蘭.朱利安·巴恩斯《唯一的故事》中的后真相敘事[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2022（4）.

[6] 詹姆斯.中產(chǎn)階級史[M].李春玲，楊典，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[7] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[8] 楊茜.日劇《晝顏》文學(xué)倫理學(xué)研究[D].武漢：武漢大學(xué)，2019.

[9] 王虹.女性電影文本——從男性主體中剝離與重建[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2004（8）.

[10] 尹青.倫理困境與倫理選擇——《大海，大海》中的家庭倫理關(guān)系研究[D].武漢：華中師范大學(xué)，2022.

[11] 周麗秋.巴恩斯《唯一的故事》中的敘事策略與性別倫理[J].外國文學(xué)研究，2023（6）.

（特約編輯 劉夢瑤）