“我喜歡看瓦片屋頂慢慢長滿青苔。在潛意識中,瓦頂是保存時間記憶的象征,從久遠的西周秦漢以來,就成為中國傳統建筑必不可少的主材之一。無論人情如何變遷,無論人生有多坎坷,那些瓦頂依然 萬古千秋那樣安靜、沉穩,又有些落寞。”
中國的屋瓦南尖北平,江南瓦頂中藏著詩情畫意。我最喜歡瓦頂上印刻的四季足跡,最羨慕古樸黛瓦檐下的煙火人生。
瞧,深色瓦片襯托出婀娜多姿的春姑娘,她掠過古舊瓦頂,尋找翩飛的蝴蝶蜜蜂。盡管瓦片質樸粗糲,破舊不堪,我們仍然能感受到春的嫵媚氣息。瓦片上凝聚起晨露,順著密集的青苔滴滴滑落,無聲無息地滲入寂靜的瓦身。
看,夏天的瓦頂在湛藍晴空下顯得如此寧靜,卻又如此喧囂。一對麻雀在嬉戲躍動,發出嘰嘰喳喳的叫聲,呼喚著季節的更替。也許,瓦頂在夏天是最甜美的。明媚的金色陽光任性地傾瀉在瓦頂上,歡樂地喧鬧著,噼啪作響,石灰和砂漿碎屑中的每一個細胞似乎都找到了埋藏已久的興奮。生長于江南的朋友告訴我,在這炎熱的季節里,只有瓦房才是最涼爽的。確然,它們容納、收藏了夏日所有的炎熱,讓人們沉浸在童年清涼的夢境中。
秋天終于來了。朵朵秋花在微風中搖曳,帶著輕微的顫抖。瓦片層層疊疊,在暮色中令人想起孤獨、沉靜這樣的詞語?!皶釙徇h人村,依依墟里煙?!比f籟俱寂中,瓦頂在微茫中散發出人間煙火的溫馨。當季節再次交替,當時間的腳步悄然流逝,黛瓦似乎更變得靜默不語,真希望知道它們在想什么。秋天月夜,風兒總是頑皮地從窗外吹過,讓人輾轉反復、若有所思,不知是在惦記搖搖欲墜的瓦片,還是在細數心中的前塵往事。
每當此時,自己似乎也有一些不眠之夜。那就走出房門吧,靜靜地仰望舊瓦,尋找夜晚的答案。每一塊瓦片都似乎在朝我微笑,時而陷入沉默,卻又仿佛在相互堆疊中你擁我擠,于清冷的天空下默默擁抱取暖。
冬天,風吹過脆弱的木門。晚上,我靜靜地躺著聽雨聲,感受瓦片被掀動的聲音。那聲音讓周圍變得更加寒冷,令人不由陷入思緒的深處。你知道嗎?江南的瓦,是喜歡冬雨的。瓦是雨中最玄妙的樂器。雨水敲擊瓦片,不會像打在生銹的鐵皮屋頂上那么兇猛,也不像沖擊茅草屋頂那么令人不安, 黛瓦的滴滴聲音仿佛能令人松弛,卻又似乎緊緊地壓在心上,像抒情的告白,清越而激昂。也不知自己是在悠閑地數著夜雨的點滴,還是在迷蒙霧氣中孤獨地聆聽夜瓦的呢喃……
江南有瓦,入畫入夢。江南的瓦,是靈魂在時間無盡流轉中的影像。季節走過黛瓦,銘刻了歲月的記憶。
責任編輯 蘇牧
作者簡介
華天安,越南,上海師范大學對外漢語學院碩士生。