痕跡

外婆弓著背，安靜地坐在病房的椅子上，頭微微垂著。她的腰部被一條粗厚的布條緊緊纏繞，布條的另一頭繞過椅子打成死結，固定在椅背后的墻上。遠遠望去，像一株被捆住的發蔫植物。很多年前，外婆也曾將類似的繩子纏在我的腰間，拉著我學會走路。

我小心地走近她，慢慢地蹲下，輕輕用手覆蓋上她的雙手，小聲地叫喚她：外婆。幾聲呼喚之后，那雙滿是皺紋的手開始蠕動，她抬起頭，迷惘地望向前方。我把臉湊得更近些，又呼喚她一遍：外婆。她的手抖動得更厲害了。像是在黑暗中不斷摸索出口，她痛苦地皺起眉頭，我托舉她的雙手放在我的臉頰上，低聲重復道：沒事的。終于，外婆停止了顫動，專心地望向我。“思，思思——”，她不停地摸著我的臉頰，摸索著記憶的鑰匙。

我扣緊外婆的手，安撫著她。突然，外婆眼睛亮了，像兩手空空的旅人久經跋涉后望到家鄉的月亮，她喜悅地看著我說：回來啦？外婆給你盛飯吃。她勾勾手，示意我將耳朵湊近一點，左右看，確認沒有其他人后，極小聲地說：給你碗里藏了排骨喲。說罷抬起頭，朝我比了個噓的手勢，很是得意地笑。

以前，為了照顧年幼的我，外婆選擇了提前退休。那個時候，舅舅沒有工作，小姨沒有婚配，日子過得緊巴巴的。雪上加霜的是，我還挑食，要吃排骨。為了給我解饞，外婆從微薄的退休金里劃出一份開支，用來購買排骨。

夕陽傾斜，薄云掩映，田野間風聲漸起。我坐在院子里，看著天空的光影不斷交換，看裊裊的炊煙從或近或遠的煙囪中升起，隨風慢慢消散。外婆在逆光處呼喊我的名字，我回過頭，外婆向我比了一個噓的手勢，端出一小份辣椒炒排骨，沖我眨眼睛。那時我就知道，有人會一直愛我。

如今的我已經比外婆高出一個半頭了。我成長得健康、蓬勃，外婆卻在日漸衰弱。

我走近她，將她的頭貼在我的胸口，輕輕吻住她的額頭。她安靜得像只小貓，蜷縮在我的懷中，偶爾抬起眼睛看看我，沖我一笑。天空下起了飄雨，植物在雨水中呼吸。誰都不舍得說話。