媽媽下了決心

小虎定期去醫院的日子已經持續了兩個月。從上上周開始，去醫院變成了每星期兩次；可是這個星期，小虎已經去第三次了。因為，小虎又變得什么也不吃了。于是今天傍晚的時候，媽媽說“還是得去一趟”，然后就出發去醫院了。

據說在醫院，小虎做了超聲成像和驗血，但這次仍然沒有發現除了腎衰竭以外的任何病因。于是像往常一樣打了點滴，又打了促進食欲的針，然后回家來了。

“雖然我原本覺得檢查沒什么意義，可醫生說如果能查出病因，就能針對病因治療，而且再這么下去，他就會越來越虛弱，然后死掉啊。”

這些連我都懂啊。要是不吃飯，不管是人還是貓，都會越來越虛弱，最后死掉。所以，媽媽最近常常去找寫有“直擊××”之類夸張宣傳語的貓糧，然后買回家。

但是，那些貓糧的結局基本是小虎連看都不看一眼，就進了垃圾箱。

媽媽手里的筷子夾著一塊炸雞，還沒來得及吃就先嘆了一口氣。

“他已經十六歲了，其實我也明白，他再也不會恢復從前的活力了。”

“他不是還在打點滴、打針嗎？”

我把一塊炸雞放進了嘴里。檸檬汁灑多了，吃起來有點兒酸。

“那些都只是對癥療法啊。”

對癥療法，又是個我第一次聽說的詞。

“那是什么意思？”

媽媽一邊往蔬菜沙拉上灑中式風味的沙拉汁，一邊望著小虎。

“一真，你也聽見醫生說的了，小虎的病叫腎衰竭，是治不好的。”

我一邊把嘴里的食物咽下去，一邊點點頭。

“沒有什么特效藥，也不是只要做了手術就能治好的。好像是說，必須給他補充‘鉀’這種營養元素，可這東西基本上又只能通過食物來獲取。”

但是，小虎根本不吃東西。我一邊咬筷子，一邊看著媽媽。

“現在最關鍵的就是食欲，可小虎沒有食欲，對不對？所以，醫生現在對他進行的治療是為了讓他能有食欲，身體也能感覺更舒服些。”

最近，媽媽有點兒變了。先前她明明光擔心錢的問題。

“今天，也很貴嗎？”

“嗯？”媽媽歪了歪頭。

“在醫院花的錢。”

“啊，你是說醫療費啊。是很貴啊，還做了檢查呢。”

那為什么……

“難道說，咱們家變成有錢人了？”

“啊？”

“因為媽媽原先不是一直說什么財政赤字啦，太花錢啦，明明說得好像情況很嚴重。”

我壓低了聲音，以防被小虎聽見。媽媽聽了我的話聳聳肩。

“那當然還是挺困難的。可也不能眼看著他不管啊。而且，我好好想了想。”

我把身體往前探了探，媽媽從柜子里拿出了電子計算器和記事本。

“咱們假設，小虎從零歲就加入了保險。加入保險也有各種各樣的花費，單純按照平均每月繳納三千日元保費來算吧，你猜要花多少錢？”

“啊？算術題？”

“喏。”媽媽把電子計算器遞到我面前。

“一個月三千日元乘以十二個月等于三萬六千日元。再乘以十六年……五十七萬六千日元！”

“沒錯。就當把這筆錢花在保險上了，心情不就輕松多啦？”

也就是說，只是心情的問題？

“咱們有錢嗎？”

“其實也不算寬裕啦。不過，我在考慮今后讓爸爸減少些零花錢，媽媽自己也努力營業，再增加些工作。”

我稍微松了口氣。看來不光小虎能好好定期去醫院，我的零花錢也不會被削減。

“因為治療也不知道會持續到什么時候，所以我打算再找醫生商量看看。”

說完，媽媽把炸雞塊放進嘴里；我卻對那句“持續到什么時候”有些在意。

因為，小虎得的是治不好的病啊。也就是說，如果他不用再去醫院，那就意味著……

媽媽是怎么想的呢？

那一天，最好永遠不要到來。

星期六，爸爸拎著作為禮物的冷凍章魚小丸子回來了。

“小虎——”爸爸先去抱起了小虎。

“好輕！”

“我不是跟你說了嘛。”媽媽瞪著他說。

爸爸坐到了沙發上，用臉蹭著小虎。小虎也用頭去蹭著他。——不對，小虎是在不安地動來動去，只見他從爸爸手里掙脫出來，走到媽媽腳邊，身體一縮坐了下去。

“沒錯，還是媽媽更好。”

說著，媽媽把小虎抱了起來。

“啊，為什么呀？”

爸爸看著乖乖地任由媽媽抱在懷里的小虎，露出一副傷心的表情。

可是叫人吃驚的還不是這個。剛才，媽媽對小虎說了什么？她把自己稱作“媽媽”！

“怎么啦，一真，你在發什么呆啊？”

我慌忙搖了搖頭，接著爸爸湊了過來。

“為什么小虎那么黏媽媽啊？而且媽媽也變了。”

對啊。媽媽以前老說自己過敏，眼睛會癢啦，會打噴嚏啦什么的，所以不怎么抱小虎。可最近呢，她經常抱著小虎。小虎好像也明白，他最能依賴的人就是媽媽，所以非常黏媽媽。這就是人們所說的“本能”吧？

“我要抱他，他也會馬上跑去找媽媽喲。”

“哎——”爸爸露出吃驚的表情，“他一定也明白，他能依賴的人是媽媽啊。”爸爸說出了跟我剛才的想法一樣的話。

媽媽喜形于色，一邊說“要不我去把章魚小丸子加熱一下吧”，一邊把小虎放在了爸爸腿上。

嘩啦一聲，爸爸捧起浴缸里的熱水洗了洗臉，然后長長地嘆了一口氣。

“我一抱他，就摸到了他的骨頭呢。雖然在電話里也聽說了，但我真沒想到他會瘦成這樣啊。”

我裝作沒聽見他的話，專心地用洗發水在頭上打著泡泡；爸爸撩起浴缸里的水，咻地潑到了我身上。

“每次去醫院，醫生都會給他打點滴、打針呢。”

“不吃東西就會變瘦啊。不過說起來呢……我的爺爺，也就是一真的太爺爺……”

“就是活到了一百歲的那個太爺爺？”

我把洗發水沖洗干凈，然后也坐到了浴缸里。

“太爺爺到了最后，已經既不能吃東西也不能喝水了，于是醫生建議用點滴或是胃造瘺來維持生命。”

“胃造瘺是什么？”

“是一種醫療手段，在肚子上打個小洞，把營養直接送到胃里去。”

“啊，什么啊？太可怕了。”

“我也覺得可怕啊。”說著，爸爸又捧起浴缸里的熱水洗了洗臉。

“說回太爺爺，他當時既沒有用點滴，也沒有做胃造瘺。”

“明明不能吃不能喝也沒做嗎？”

“大家一起商量之后，決定不再接受‘延命治療’。如果接受治療就能治好的話還可以考慮，可太爺爺已經一百歲了，大家認為，那種光是維持生命、讓他難受著活下去的治療，還是不要再繼續下去了。”

爸爸說，從那之后又過了五天，太爺爺停止了呼吸。

“有人說，他不是因為不喝水、不吃飯才死的，而是因為他就要死了，所以才不吃不喝。”

“那不是一回事兒嗎？”

“生死的問題，真是個大難題啊。當時大家一起苦惱了很久，不過最終，自然而然地就那樣決定了。”

聽起來，爸爸的意思好像是說，小虎的治療最好也不要再繼續了。

可是，那樣做的話，小虎會死掉的啊！

我猛地站起來，浴缸里嘩啦一下涌起波浪，熱水濺到了爸爸臉上。

“你別這么突然站起來啊！”

“因為你說，連點滴都不要打了啊！”

爸爸一邊用手擦掉濺到臉上的熱水，一邊苦笑。

“我剛才說的不是太爺爺的事嗎？對小虎來說，我覺得皮下點滴還是有必要的。爸爸也不明白，所以做了各種調查，查到的信息說，對于腎衰竭的貓，哪怕只是為了稍微減輕些痛苦，也應該把點滴堅持到最后。”

“堅持到最后”，我很在意這幾個字，不過心里還是稍微松了口氣，于是我又重新把自己浸到了熱水里。

“媽媽好像還在考慮，要在家給小虎打點滴呢。”

“在家？是媽媽動手嗎？打點滴？”

“嗯。聽媽媽說，是醫生建議她試試看。比起一次輸入大量藥水，每天適量的皮下點滴給身體造成的負擔似乎也更小。”

“這樣啊。”

說完，爸爸一邊嚷嚷“熱得上頭啦——”，一邊站了起來。

第二天是星期天，我起床的時候，只見爸爸正抱著小虎向窗外眺望。

“爸爸。”

我稍微提高了聲音說。

“今天你坐幾點的新干線回去啊？”

“我坐最后一趟，所以大概八點從家里出發吧。”

“那，接下來你幫我一起做作業吧。”

爸爸歪著頭說：“嗯？”我拉起了他的手。

“二分之一成人典禮？”

“對，說是下個星期要在學校舉行。就是這個。”我遞給他一張紙。

那張紙上寫著“二分之一成人典禮準備工作一覽”，下面羅列著一些項目，比如零到三歲的生活片段、名字的由來、學會的本領、將來的夢想等。

“老師說讓我們問問家里人。接下來還必須得帶照片到學校去呢。”

“帶去是要做什么啊？”

“說是要給父母寫感謝信，還要當眾朗讀、展示。”

我嘆了一口氣，爸爸也露出不太高興的表情。

“真是麻煩啊，更何況，才剛十歲就說要感謝父母，這不也很奇怪嗎？我自己還是直到最近才開始感覺對你奶奶有感激之情呢。”

那是不是有點兒晚啊？……

“其實我也不想寫呀。”

“也是啊……”

我們倆正唉聲嘆氣，媽媽把頭探了進來。

“你們倆別嘮嘮叨叨的，趕緊動手吧。爸爸也是，別說那些沒用的。你這偶爾才回來一次，得好好負起責任，回應孩子的要求才行啊。”

無奈之下，我們決定先從選照片著手。

“一真的相冊是這個。”媽媽從壁櫥里唰地抽出一本相冊。

“給我看看。”

我打開了相冊。爸爸和媽媽也都把臉湊了過來。我唰、唰地輕輕翻動著。

唰、唰、唰。

相冊里，有許多許多嬰兒時期的我和胖嘟嘟的小虎。

“小虎真像個哥哥似的。”

說著，媽媽吸了吸鼻子。

再看看別的相冊，里面果然也有小虎。有的照片里他被人抱著，有的他跟人并排坐著；有些照片只有邊邊角角拍到了他的尾巴，還有些照片，他出現在我和媽媽合影的背景里。在一張我們忙著裝飾圣誕樹的照片里，小虎正用前爪戲耍著一只裝飾用的彩球呢。

“拍完這張照片以后，小虎還把圣誕樹給拽倒啦。”

媽媽紅著眼睛笑了，爸爸一邊點頭一邊說“是啊是啊”。

我走進起居室叫了一聲“小虎”，他啪嗒一下動了動尾巴。

從前總是活力十足、淘氣愛玩、對一切充滿好奇的小虎，此刻正一動不動地趴在那里。

喂，小虎，你把圣誕樹弄倒也沒關系哦。

就算你咬了我忘記收起來的耳機線，我也不會生氣哦。

就算你扯爛了我的作業，或者用窗簾磨爪子，也全都沒關系。

你喜歡的毛線球，我會再給你做的。我還會每天幫你梳毛。不用媽媽提醒，我也會給你喂飯。所以，所以請你好起來吧。請你一直陪在我身邊吧。

我的眼淚啪嗒啪嗒地掉了下去，小虎微微動了動耳朵。

“我決定了。”

聽到這句破釜沉舟似的話，我一邊刺溜刺溜地吸鼻子一邊回頭望去，只見媽媽用力地點著頭說：“皮下點滴，我要在家試試看。”