人的在場與我們的生存狀態（評論）

劉波，湖北荊門人，三峽大學文學與傳媒學院教授，博士生導師。中國現代文學館第五屆客座研究員、特邀研究員，湖北省有突出貢獻中青年專家。出版《“第三代”詩歌研究》《當代詩壇“刀鋒”透視》等專著7部。曾獲得揚子江詩學獎·評論獎、“草堂詩歌獎”年度批評家獎、中國·星星年度詩評家獎等。

博爾赫斯在小說《另一次死亡》中如此形容“死亡”：仿佛水消失于水中。水的存在狀態是很多種來源不同的水，最后匯入到同一片水域里，似乎再也難以分辨、區別和看見，但不同的水匯入的過程有著千姿百態的豐富性和多樣性，而文學所記錄和描繪的，不是最后的一片水域，恰恰是各路水源匯入過程的精彩紛呈。

王彥明的組詩《融入水的一種方式》，就是對人生通往任何一個方向之過程的捕捉與記錄。那些日常生活中微妙的、隱秘的、瞬間的經驗，總是容易被我們所忽略，詩人以其敏銳的感知和“個人化歷史想象力”，將其轉化成為關于“存在”本身的風景，它們是內斂的、向下的，也可能就是一種終極的詩意。也正是在這樣的意義上，我們閱讀王彥明的詩歌，其實就是在進入他為自我所營造的個人化創造的氛圍中，去真正領受那些內在的、錯綜的甚至靈魂出竅般的生命體驗，我們能夠從中獲得審美的情感共鳴和出其不意的詩性。一旦我們與詩人的寫作產生共鳴，就可以同時享有一種共情力，它源自詩人內心對最在意之物事的關切。一切寫下的都是有感而發，而非無病呻吟。就像在《映像》一詩中，王彥明從心理和視覺的角度體驗到了人與世界萬物之間的多個側面：“我從河流里可以看到荒野/可以從鏡子里看到春天/同樣我從麥田里看到母親/從倉庫和棗樹下看到母親”，人與物、人和人之間可以互為參照。詩人從母親身上看到了自己，同時也從自己的“坐姿、站姿和說話的語氣中/遇到了母親”，這一角度對于詩歌來說是非常獨特的。這種“映像”就是對話的結果，而詩人在強化這種參照的過程中，其實折射出了我與母親之間的親緣關系，它不是單純的日常體現，而是表現為更立體與復雜的多層次面向。詩人在詩歌中的創造，就是將我們平時隨意間觀看和洞察到的生活現場做了更為系統化和連貫性的詩性建構，而且也讓這種親情的在場經過重新塑造后顯得更為深刻。

雖然是記錄和書寫日常的生活狀態，但王彥明并沒有照搬具體而微的經驗或事件，他對其的轉化趨于某種詩意的“變形記”。就像他說自己的內心不太寧靜，“我的目光還習慣性地轉換關注的對象。”（《我試圖尋得內心的寧靜》）這并非一種無法自拔的生活狀態，他的凝視暗合了對萬物獨特的認知方式。詩人從觀看和感受出發，有時微不足道，有時又觸目驚心，我們似乎始終無法在既定的模式里隨著他的書寫邏輯進行同步體驗，相反，一些由日常經驗延展出來的“例外”狀態，可能會在顛倒中彌散開來，滲透于字里行間，呈現出生動的奇跡般的效果。當他躺下的時候，也像是在站著思考，由“詩與思”交織的方向延宕開去，他一方面會穿越到古典的山水寫意畫中，另一方面也會指向未來的某個特殊時刻，正是在現實、想象與幻象交織的空間里，詩人抵達了一種探索未來性和可能性的現場（《躺下》）。王彥明在跳躍性的移步換景里賦予他的瞬間觀察以靈動的詩性，他由腳步、雨水和時空的位移想到了父親的生活（《腳步》），這種雨天的追憶有一種飄忽之感，但更多時候表現為意識流般的奇妙之美，詩意會在不經意間自動生成。最典型的，當屬他寫恍惚的狀態，這種捕捉瞬間的光影聲色，正對應著詩人一次次按下快門的蒙太奇場景，它們疊合在一起，構成了一幅幅畫面和一幀幀影像，通過內在的結構和秩序，它們又匯合為一個更為立體的詩性空間（《恍惚》）。就在處理這些瞬間觀看與感受到的經驗中，王彥明把握到的是一種訴諸真實情感的直覺，就像他在詩中所言的“也許僅僅是一種感覺”（《我們的迫切》），這種感覺在“詞與物”的轉換中需要被賦形，并成為獨屬于詩人自己的詩歌寫作范式。因此，他在與眾多撲面而來的光影與聲音進行博弈的同時，也在它們那里寄托了更多“再造”的可能和機遇，并由此構成“詩與思”之間必要的張力。

如果說王彥明在匯集那些瞬間的感覺和經驗時需要聚焦于一個鏡像式的命題，那么，更多游離的體驗也是需要被詞語喚醒的。“我的寫作信馬由韁，但是韁繩總是在自己手里的，即便偶爾偏離主路，也會在恣意放縱之后，返回大路。”（《我試圖尋得內心的寧靜》）就像他很少去從頭到尾講述一個絕對連貫的故事，他將那些體驗和感覺打亂，按非線性的邏輯進行重新編排，從而在復性的維度上造就一種“新的現實”。當然，這種現實是被詩人透視過的，無論從哪個方向或角度切入，都可能意味著一段新的旅程的開始。“竹子就開始破土/其實還有野草，甚至/天氣也是一種暗示”（《正在駛向新世界》），或許這是由觀看影像而突然冒出來的畫面和思緒，詩人就是由破土的竹子開始他更加微觀的審視。從詩歌后面的對話性來看，這都只是環境和氛圍的渲染，他最終還是將一切定格為記憶中的畫面：弟弟、父親和母親相繼出場，他們作為被描繪的對象和詩人觀看到的自然一起，混搭成了一條富有質感的通向“新世界”的脈絡。其實，很多時候王彥明的這種寫作更像是童話的再現，這種童話不是故事性的，而是線條感的，它是由詞語和隨想象移動的場景勾勒出的主題性景觀。這些被“簡單的事物”所喚醒的記憶、想象和場景，它們就在身邊，如影隨形，誘惑著詩人不斷地向它們靠近，并激發出內在的靈韻。

從現場出發，經由內心情感的投射，那些細碎的經驗也可以獲得強力的詩性，這取決于詩人如何以更開放和超越的心態激活隱于“細碎經驗”內部的那些潛在的力量。除了捕捉瞬間的生命感受，王彥明也觸及具有歷史縱深感的主題。“每個和我擦肩而過的人/都曾經心事重重/他們也許沒有理解東坡/但是他們可以理解罐裝啤酒/他們也可以理解夕陽和星辰/理解廟宇和洋房”（《圣人》），盡管寫到的是圣人，但還是從“我”這一主體的創造中再生產出與當下相關的“圣人”景觀，這一對話性的理解并沒有凌駕于中西傳統的文明之上，詩人以圣人作為參照，終究還是回到了對生活的凝視之中。也就是說，他將圣人從高高在上的玄想中剝離出來，將其還原為一個更真實的“人”的場景。這首詩雖然寫的是圣人，但關鍵詞是“理解”，而且“理解”也是相互的，尤其是在更開闊的時空關系中將圣人作為一個中介裝置進行定位，就賦予了圣人一種“在地性”的民間風度。當然，偶爾的轉向對于詩人來說是一次越軌的行為，他的常態還是回到現實，去和超驗性的世界進行對話。“我以為想象就是捕捉/細節也許是印記”（《上一秒》），這一點恰好印證了詩人是怎樣理解想象與捕捉經驗之間的關系，這種對存在狀態的記錄是要還原到方法論的層面，即在想象中如何洞察到不同時刻的記憶與場景，這考驗的是詩人總體性的整合能力。王彥明致力于書寫最鮮活的人生現場，而且這一現場也必定要和自身的存在狀態保持一致性，否則，更多悖論性的理念也在試圖反向摧毀他已經設定的那些情感與精神規則。當然，這里所產生的張力，也可以看成詩人如此行動所帶來的意外收獲。

當下經驗如何進入詩歌并形成獨特的詩意，這是我們總在追問的話題，對這一問題的解決也依賴于更為具體的實踐。在王彥明看來，經驗怎樣轉化為詩，文學性依然是最重要的中介裝置，而且也可能是終極目的。“我的期許很簡單，和那些親密的人與物，保持一種心靈上的關聯。”（《我試圖尋得內心的寧靜》）這一宗旨是詩人的寫作法則，他書寫身邊的人與物，就契合了他“應該更為貼近內心”的立場，否則，所寫所悟可能都是隔靴搔癢，無法在更切己的層面發揮詩歌之“興觀群怨”的功能。他曾多次寫到親人，尤其是寫到母親，他不僅與母親坦誠交流，也試圖和母親通信，在這種更私密的互動中，詩人與喪失了聽力的母親進行無聲的對話，這種通過文字方式的交流，則另有一番感傷之意。“一個沒有聲音的世界，到處都是/張開的嘴巴，你怎么去理解他們？”（《寫給母親的信》）詩人發出了如此追問，他首先是在問自己，同時也是在叩問我們普遍遭遇的現實與困境。一個兒子和母親的相處，隨著年齡的增長和歲月的流逝，當母親真的變成弱勢一方，這種“不平等”的交流就變得更為純粹，這既是一種報答母恩的還愿，更是一種符合天道的親情傳統。王彥明還是借助于那些細碎的經驗完成了對母子關系的重建，他在寫給母親的信中透露出了所有的秘密，它們關聯于古老的孝道，也指涉了一種不言自明的家庭倫理責任。

在王彥明的詩歌中，我們能感受到的，更多還是輕逸的詩性之美，但有時也不乏具有重力感的表達，那是來自血緣親情的責任。當然，這些并非大體量的沉重，其反作用于詩人，也只是表現為與成長相關的一些人生側面，同樣是以經驗變形的方式來抵達詩的現場。在《融入水的一種方式》這首詩里，詩人從我們見慣不驚的場景入手，提煉出了與哲思有著互文性的詩之精髓。“作為雨，也可以是一團影子/就那樣落下/像墮落，或者夸張/我們都在想象/那種輕盈和敏感/我曾經通過樹的縫隙/看到藍天/也在夜晚捕捉一只螢火蟲。”詩人在場景的描繪上同構于某種通感的效果，他所有的感官此時都在參與重塑一種具有哲思性的價值觀。但詩人不滿足于這種稍顯空泛的描繪，他繼續以父親的出場來定格一個時段的記憶，“夏天父親從麥田穿過/他的手布滿老繭/他是瓦工，他在/城市里建一座樓/他有時候幻想一家人/搬進去，甚至/還把這些想法寫進了信里/告訴自己獄中的父親”，這是王彥明詩歌里為數不多的帶有傾訴性的表達，僅以數筆，就和盤托出了父親這些年做瓦工而逐漸衰老的過程，雖有著沉重的感傷和悲涼之意，但又確實透出了命運的不公。接著，詩人描繪了夕陽西下時的鄉村景觀，“細碎的聲音”應和著黯淡的天光和升起的炊煙，這樣的畫面似乎又是一種環境渲染和氛圍鋪墊。當他回到對一眼井的觀察時，才呼應了最前面出現的雨，它們殊途而同歸，就像“水消失在水中”一樣，一切皆歸于無聲無息的透明與壯麗。詩人以更宏闊的視野書寫了一眼井的寧靜與沉默，他在移情中替萬物回應了融入水并消失于水的現象，也由此拓展和構建了一種多元共生的時空格局。

與很多以形式實驗或激進思想取勝的80后詩人相比，王彥明并沒有以外在的“先鋒”將自己變成一個代際符號，相反，他越發意識到，必須向生活的內部挖掘寫作的資源，才可能獲得更具整體感的詩意。他曾聲稱自己不會缺席于時代的“重大事件”，這也是他強調寫詩要“應和時代的腳步”時，所得出的“更為重要的是應和心靈的律動”之結論。詩人并沒有要求自己寫盡人間的一切悲歡離合，然而，對于人的存在狀態怎樣以文學的方式融入自己的詩歌，則是他時刻在探索的寫作秩序，這是一份基于創造的挑戰，也是其寫作的內在動力。

責任編輯：艾曉波