鄉村人物

牛伯伯

去年國慶節，母親惦念她的愛孫，把鄉下的農活兒留給了父親，上城里來小住。來時，總忘不了帶上幾樣新鮮蔬菜。在與母親的閑談中，她告訴我，原來生產隊的牛伯伯去世了。我感到有些惋惜。

牛伯伯的真名叫李寶生。二十世紀七十年代初期，我所在的村莊只有一臺拖拉機，就留下了一頭耕牛幫助拖拉機完成耕田任務。牛伯伯從小放牛，懂得牛的性子，熟悉牛犁地的一套方法，便成了村里的養牛耕田手，社員們都稱他為“牛伯伯”，他默允了。時間一長，人們幾乎忘記了他的真名，小輩們更加不知道，都隨著大人叫。他的真名就像田地里的陳芝麻爛谷子，成為陳年往事。

為了方便對牛的護理，牛棚便臨水而筑，與牛伯伯所住的小瓦房近在咫尺。牛棚的整個架子用雜木組成，頂是稻草蓋的，顯示著濃郁的鄉村氣息。河邊筑有石駁岸，栽著一排楊柳，楊柳的空隙之間鋪著洗衣淘米的石級。河里邊，常有捕魚的網船劃過，也有運載農作物的櫓船搖過，在水面涌起層層波浪。牛伯伯和一頭老牛就生活在這樣的環境中。

牛棚內沒有一件多余的擺設：碗口粗的槐樹棍打了一個地樁用來拴牛，那地樁十分結實，不結實，怎么拴住千把斤的老牛，即使老牛有倒拔楊柳之力，地樁也紋絲不動。棚內的地，被老牛長年累月踩得要多瓷實有多瓷實，整塊地如一把巨大的青銅鏡泛著古拙的光。一把厚重的鍘刀固定在長木凳上，養牛鍘草的人可以坐在凳面上鍘草。所鍘的牛料，是清白稻草，或者是曬干的青草。鍘好了，一捧一捧喂牛。放牛料的用具，是一個老石臼，由鄉間石匠用金山石鑿成，有兩百來斤重，怕老牛使性子時撞翻。老牛好像從不挑剔所喂之料，張大著嘴嚼著，享受著田野美味。它知道只有吃飽了喝足了才能完成它的使命，把一塊一塊換季播種的土地深耕，讓土地變得肥沃，讓土地的主人有個好收成。我一見到這把鍘草的大刀，就想起開封府處決犯人的那幾把鍘刀，感覺有點恐怖。但此地是鄉村牛棚，并不是威名赫赫的開封府，鍘刀的用途是鍘草而已，就像家里廚房砧板上的菜刀，是一種日常生活用具。

暖和的日子，牛伯伯每天放兩次牛，讓牛到田野去活動活動筋骨，吃點鮮嫩的青草，把牛喂肥了好長力氣。炎熱的夏天，牛伯伯常牽著牛，來到小河淺灘上，讓牛下水洗澡，牛與人一樣也要講究衛生。年深日久，那灘給牛蹲滑了，人們便稱其為“牛窩潭”，成了地名。那牛健壯有力，犁起地來從不偷懶，那犁起的月牙形的土，從本來結實的地里翻滾過來，無聲無息，靜臥著，等太陽一曬，就變得疏松。養兵千日，用兵一時。農忙犁地，自然是牛伯伯最辛苦的時候。牛伯伯趕牛犁地，有他自己的一套方法，他懂得不能讓牛犁得太久，否則牛會累壞，要讓牛適當休息，起到事半功倍的作用。特別是扶犁，更是一門學問，要隨地形的深淺掌握，不能使拉犁的牛感到不適。

我喜歡看牛伯伯犁地，如行云流水一般。牛走在前，犁拖在牛的后面，牛伯伯扶著犁走在牛后。他弓著身，彎成犁把狀。犁地老牛的哞哞長歌，猶如山腳下古寺的晨鐘暮鼓，散漫的腳步踏出田野青青的禾苗。老牛低頭拉犁的姿勢，仿佛是運河上的纖夫，犁起的黃土泛著光亮，像堆積的金黃的稻谷。牛伯伯趕牛犁地是留在我記憶中的一幅農事畫。其實，犁地并非舒適悠然，犁地是一種技術性的農活兒，沒有經歷過犁地的人難以懂得其中的甘苦與奧妙。牛伯伯犁地的辛苦從不寫在臉上，他總是那么樂觀，扶著犁趕著牛唱他的山歌：大姐嫁了渡船上，搖來搖去好風光；二姐嫁了網船上，魚腥蝦蟹吃不光。那歌聲抑揚頓挫，引得孩子們跟在后面哈哈笑。

農閑時，孩子們都喜歡和牛伯伯玩，聽他講故事：“程咬金”“傻女婿”“盜仙草”“江西人識寶”等。讓我記憶猶新的是“桃園三結義”的故事。牛伯伯講起故事來聲情并茂：那年，劉關張三人認識后，在張飛家后花園內結拜兄弟。一報年齡，三人同年同月同日同時生，誰是老大，這就難了。張飛要做老大，關公不答應，劉備不說話。張飛說，園內有棵大樹，看誰爬得高，誰是老大。張飛從小會爬樹，一下子爬到了樹頂。關公爬了一半，坐在樹杈上。劉備不爬，就在樹根上一坐。張飛說，我是老大。關公說，要請個長者來評理。此時，正好一個白發蒼蒼的老人經過這里，就請他來評判。老人說，樹高千丈，葉落歸根，坐在樹根上的最大。這樣，劉備就做了大哥，關公第二，張飛做了小弟。有趣的故事吸引著孩子們。

我們幾個伙伴常去牛身上拍牛虻。那牛虻是一種專叮牛的蟲子，體如蜜蜂，金眼睛特別大，仿佛牛眼。牛伯伯碰見了，就罵我們：“小赤佬！當心老牛發脾氣，一腳把你踩死，快走！”那年月，“糞是田中寶，種田少不了”。放學后，父母常叫男孩子到田野去拾糞，有時難拾，就到牛棚內偷牛糞。牛伯伯瞧見了，便破口大罵：“小赤佬，你們瞎眼了！這是集體的糞，誰敢偷？回頭告訴你們父母?！?牛伯伯生氣地用牛鞭把我們嚇跑?，F在回想起牛伯伯的罵，其實是對孩子們的關心，是對集體的愛。

到了一九七六年，牛已老態龍鐘，不能犁地，村里也準備全部用拖拉機耕田。寒冷的冬天，生產隊長叫牛伯伯把牛殺了，分給各家各戶。牛伯伯舍不得殺牛，但隊長的話他又不得不聽。這一夜，牛伯伯沒有合眼，在牛棚坐了一夜，足足抽了一包“經濟”牌香煙，一個個煙頭丟在腳邊，陪牛度過了最后一個晚上。黎明時分，牛伯伯開始做殺牛的準備，削了五個樹樁準備拴牛，“咔嚓、咔嚓”的磨刀聲在河面上飄蕩，驚醒了沉睡的村民，大家都到望虞河邊看殺牛。

全隊的社員幾乎都來了。牛伯伯牽著牛邁著沉重的腳步走過來，選好一塊空地。生產隊長幫忙打樁，一共打了五個，中間一個拴牛繩用，角上四個拴牛腳。一切準備好，牛伯伯最后一次站在牛身邊撫摸它，依依不舍。老牛懂事，流淚了，像狗一樣忠誠，也像一位風燭殘年的老人即將離開他的老伙計。在隊長的再三催促下，牛伯伯強忍著淚水，在老牛頭上蒙了一塊黑布，把牛眼遮住，套在牛腳上的四根繩子一用力，老牛便趴下了，牛伯伯舉起雪亮的大刀劈下，血涌如泉……

這天，生產隊每家分到了幾斤牛肉。傍晚，我到牛伯伯家去，見他坐在房檐下的臺階上抽悶煙，眼淚汪汪，手中撫摸著牛鞭，出神地望著牛棚的方向。我沒驚動他，也不愿驚動他，因為這么多年來，他與牛的親情是難以割舍的。

一晃四十多年過去了，牛伯伯也離開了人間，但他在我心目中留下的印象，如同牛在他心目中一樣難以抹去。

廚師潘小連

以前，潘家廚師在村上是比較有名的，潘小連就接受過潘家廚師的傳承。

我們村流傳著一句歇后語：潘家廚師——大手。

什么意思呢？打個比方吧：東家舉辦婚宴，一般的廚師分切咸肉時，都是一薄片一薄片裝盆；而潘家廚師是一大塊一大塊分切裝盆，厚度超出常規，手面大，實碰實，才落了個不知是諷刺還是贊揚的名聲。

老一輩的潘家廚師我沒見過，只熟悉潘小連。平民百姓家辦事很少請小連，因為生活條件普通，辦事用錢精打細算，請的廚師當然也有講究，不能大手大腳。有一次，一農家當面要求小連把肉切薄點，他一口回絕：“這不是潘家廚師的風格，切在盆里的肉被一陣風刮走，你下次另請高明，別壞了我潘家廚師的名聲！”農家怕準備的菜出洋相，急得雙手拍大腿：“好你個潘家廚師！你是死要面子，我是活受罪。”富人家有請小連的，辦事要面子，但畢竟那年代富人少，所以小連的生意不景氣，只逢年過節做幾回廚，生活貧困。

我認識小連時，是在二十世紀六十年代末，他當時已經六十開外，不折不扣一個小老頭的模樣。鼻子是常年紅的“酒糟鼻”，如一顆紅提子鑲嵌在鼻梁上，不知是他用手多摸多捏所致，還是當廚師時火烤火燎所致。寬寬的嘴巴，牙齒脫落，兩邊的臉已經凹進去。小連的一雙手比常人大，抓菜、抓東西時，感覺他如老鷹抓小雞般省力。我沒有看見小連穿過一件像樣、干凈的衣服，冬天總是穿一件湖藍色打補丁的轉裙，夏天穿一件灰色的土布襯衫。小連作為一個鄉村手藝人，煙沒見他抽過，酒沒見他喝過，老婆沒見他娶過，地沒見他種過，房沒見他蓋過，雞鴨沒見他養過，只當了倉庫臨時看管員。種種原因，他成了生產隊的“五保戶”。在當時，五保戶沒人欺，有困難人人幫一把。

小連住在生產隊倉庫場邊的一間小屋內，小屋傍著倉庫，吃喝拉撒睡全在里面，緊是緊了點，但在那年代有屋住已經不錯。小屋一分為二，里面睡，外面吃，床底下藏著一擔小連年輕時做廚師用的碗盆，長年累月蒙上了厚厚的灰塵。這擔碗盆，小連當寶貝似的，好比一擔青花瓷，從不外借，也不允許社員看。如果哪個社員悄悄地溜進去翻看，小連就跟他急，別說鼻子紅，整個臉、脖子都急紅了，罵他偷東西，找隊長理論。年紀大一點的人，都說小連的一擔“吃飯家伙”是老碗、老盆，祖上傳下來的。小連出身富戶，父母去世早，沒來得及給他成家，后來，房子、田地分給了最貧困的農民，小連只留一間弄堂樣的落腳屋。再往后，因落腳屋連著正屋，正屋的新主人翻建房子，把落腳屋半爿墻拆了，小連無處安身，生產隊就給他在倉庫旁建了一間小屋。

小屋前與倉庫山墻有一個轉角，是小連冬天曬太陽的地方。隊里的社員來陪他，我們小孩子也來湊熱鬧，和小連一起曬太陽，他從不打罵我們。小連曬太陽時，手里喜歡捧一個黃色的陶缽取暖。陶缽土頭土腦的，就像淳樸的農民。陶缽之所以暖和，是缽中加了燒飯時余火未盡的稻草灰，帶有星星之火的稻草灰中間夾一兩把礱糠，讓稻草灰的余熱延長。小連手捧陶缽取暖時，樣子大都是木訥的，只有我們一幫小孩子和他一起取暖時他才開心，眼睛瞇成一條縫，幾雙凍得紅蘿卜似的小手輪流伸向暖和的陶缽。有一天，陶缽噼啪一聲裂開了一條縫，可能是陶缽經受不起長時間的高溫裂開了。小連找來鐵絲，把裂了的陶缽上口與下底上了兩道箍，繼續用。

小孩子喜歡陪小連曬太陽、烘陶缽，其實是想吃他爆的稻谷花。村民們曬稻谷時，總有一些稻谷失落在坑坑洼洼中，小連就把這些失落的稻谷挖出來，等冬天烘陶缽時爆給孩子們吃。他自己不吃，用稻谷花來吸引孩子，陪他度過寂寞孤單的生活。一只溫暖的陶缽，給冬天帶來了融融暖意，帶來了人氣；如果離開了陶缽，將會過得漫長而寒冷。如稻谷花般的雪花在冬天總要下幾次，覆蓋了鄉下彎曲又漫長的小路，也把倉庫場覆蓋，天又冷了幾分。下雪天，小連躲在小屋烘陶缽，沒有了伴兒，只有幾只麻雀在倉庫場的柴垛上覓食，嘰嘰喳喳叫個不停，幾條草狗在雪地撒歡兒。小連孤守小屋，傾聽雪的絮語。

這一年，小連病了，而且一病不起。病時需要有人照顧，生產隊指派某某社員去，可許多社員都不愿意去。小連一身臟兮兮的，又非親非故。別看平日里許多社員都和小連蠻親近，一旦有事，就躲得遠遠的。生產隊長后來想到了小連的徒弟——王廚師，他是小連唯一的徒弟，五十多歲，駝背，后頸下面長了一個隆起的包，走路一踮一踮的，樣子如一頭駱駝，說話聲音很低，但愛嘮叨。隊長把照顧小連的事說了，王廚師二話沒說，小連是公認的“五保戶”，沒親沒眷，徒弟照顧師父理所當然。在旁人眼里，王廚師是想得到小連當寶貝似的碗盆。王廚師不管風言風語，一直照顧到師父安詳地離開人間，盡到了做徒弟的一份責任。后來，隊長做主，那擔碗盆叫王廚師先挑十個，其余分給各家各戶一到兩個，沒見什么特別，是一種粗糙的碗盆。小連之所以藏著，我想他不過是想給自己的生活找一個寄托。

小連死后，生產隊在倉庫場為他開喪，買樹板請木匠做棺材，各家各戶推選一個代表參加喪事。我家母親推選我去，父親在外地工作，當時我十多歲，妹妹七八歲。我們小男孩去，幫不上什么忙，只是看熱鬧，最終是想吃一頓豐盛一點的飯菜。那年代好不容易湊了十個菜，如今只記得兩個：紅燒豆腐、蜆肉炒韭菜。印象中沒有豬肉，但也讓我飽了一次口福。小連和普通老百姓一樣埋在荒草地。小連住的小屋，后來生產隊用來燒茶水。

如今，農村的田地都承包給了種田大戶，幾十年前生產隊建造的倉庫已破爛不堪，小連住的小屋也是如此。種田大戶重建倉庫、重鋪場地。一日，經歷了將近半個世紀風雨的小屋終于被推倒，像割倒田間的一把青草那樣毫不費力。在倉庫場生活的點點滴滴以及各種活動的場景，如看露天電影、開生產大會等只留在了村民的記憶中。往事歷歷在目，對比現今與往日，頗有感慨。后來，小屋蒼老的風姿被一位寫生的畫家用油畫留住，我在旁邊看了很久，深刻地印在記憶中。

我不懂畫，只是疑惑家鄉這樣一處平常的景物為何能夠吸引畫家。也許是畫家擁有獨到的眼光、獨到的審美，如此蒼老的場景隨時會消失，再不畫下來，以后不會再有。至今，我還依稀記得畫面：黛青色的遠山朦朦朧朧，山腳下是高低錯落、粉墻黛瓦的村舍，一條小河介于村舍與倉庫場之間，河上有小石橋，頹垣敗壁的小屋露出紅磚的本色，小屋墻腳下斑駁的青苔，窗欞東倒西歪深深刻在畫上。小屋蒼老的風姿入了畫，讓我遺憾的是當時沒有買下這幅畫。每當想起畫家的畫，就會想起畫中的小屋，這里曾經住著廚師潘小連。

作者簡介：陳祖明，江蘇常熟人，系江蘇省作協會員，江蘇文學院第3期作家研討班學員。作品散見于《人民日報》《雨花》《散文百家》《太湖》《江蘇散文》，出版散文集《六橋煙雨》。

（責任編輯 徐文）