講解（節選）

國文課里讀到文言，就得作一番講解的功夫。或者由同學試講，由教師和其他同學給他訂正（講得全對，當然無須訂正）；或者徑由教師講解，同學們只須坐在那兒聽。兩種方法比較起來，自然前一種來得好。因為讓同學們試講和訂正，同學們先作一番揣摩的功夫，可以增進閱讀的能力。坐在那兒聽固然很省事，不大費什么心思，可是平時自己閱讀沒有教師在旁邊，就不免要感到無可依傍了。不妨想一想，為什么要講解？回答是：因為文言與咱們的口語不一樣。

像有一派心理學者所說，思想的根據是語言，脫離語言就無從思想。就咱們的經驗來考察，這種說法大概是不錯的。咱們坐在那兒悶聲不響，心里在想心思，轉念頭，的確是在說一串不出聲的語言——朦朧的思想是不清不楚的語言，清澈的思想是有條有理的語言。咱們心里也有不思不想的時候，那就是心里不說話的時候。現在咱們想心思，轉念頭，都是在說一串不出聲的口語。這也是作文該寫口語的一個理由。心里怎樣想就怎樣寫出來，當然最為親切，不但達意，而且傳神傳情。

依此推想，古來人思想所根據的是他們當時的口語，寫下來就是現在咱們所謂文言。咱們說古來人，包括不同時代的人。還有須知道的，古來人雖然根據他們當時的口語來思想，待寫下來的時候，為了書寫的方便，把他們的口語簡縮了，這是很尋常的事情；因而文言與他們的口語多少有些出入。還有，后一時代的人也可以學習前一時代的語言，用前一時代的語言來寫文章，或者參用一些前一時代的語言來寫文章（其實就是根據前一時代的語言來思想），而且不限于前一時代，盡可以伸展到以前若干時代；因而某一時代的文言大都不純粹是某一時代的語言，往往是若干時代的語言的混合體。還有，文言中間也有并非任何時代的口語，而是一種人工的語言，例如駢體文。用駢體文來寫作的人，他平時的思想當然也根據他當時的口語，但是他要作駢體文的時候，就得把他的思想加一道轉化的功夫，轉化為根據那種人工的語言來思想，這才寫得成他的駢體文；或者他對于那種人工的語言非常熟習了，像對于他當時的口語一樣，因而也不需要什么轉化的功夫，他要寫駢體文就可以自然而然地根據那種人工的語言來思想。（這種經驗咱們也有的。咱們寫現代文，自然是根據咱們的口語來思想。但是咱們也可以寫文言；在初學的時候，是加一道轉化的功夫，轉化為根據文言來思想；到了熟習的時候，要寫文言就徑自根據文言來思想了。）

寫作的方面且不多說，這一回單說理解的方面——理解文言的方面。咱們是根據現代的語言來思想的，而文言是根據以前若干時代的混合語言來思想的，這其間就有了距離。咱們要徹底地理解文言，須做到與那些文言的作者一樣，能夠根據文言來思想。凡是能夠通暢地閱讀文言的人都已達到了這個境界。他們在閱讀文言的時候，拋開了從小學會的最熟習的口語，仿佛那文言就是他們從小學會的最熟習的語言，他們根據這個來領受作者所表達的一切。但是，初學文言的人就辦不到這一層。他們還沒有習慣根據文言來思想，對著根據文言來思想的文言，只覺得到處都是別扭似的。消除那些別扭須作一道轉化的功夫。根據咱們的口語是怎么說的，根據文言就該怎么說，要一點一滴地問個清楚，搞個明白；反過來，自然也知道根據文言是怎么說的，根據咱們的口語就該怎么說。這就是轉化的功夫。轉化的功夫做到了家，口語與文言的距離消失了。遇見文言就可以根據文言來思想來理解，與平時根據口語來思想一樣。其實這時候已經多熟習了一種語言了（文言），正同熟習了一種外國語相仿。