國產(chǎn)電視?。阂环N現(xiàn)實主義的敗北情緒

亞里士多德說過，藝術(shù)是對現(xiàn)實的模仿。多年以后，桑塔格將這一觀點推翻。

而電視劇，甚至不被認為是一種嚴肅藝術(shù)，被認為是對現(xiàn)實拙劣膚淺的模仿。它不像舞臺劇、電影那樣有固定且穩(wěn)定的受眾，電視劇觀眾并不是一個特定的群體。電視劇的創(chuàng)作者面向最大多數(shù)的受眾，在創(chuàng)作自由和成本受到極大約束的情況下，幾乎所有的創(chuàng)作者都力求最快、最大程度地滿足觀眾的情緒和心理預(yù)期。

因此，電視劇成了在藝術(shù)性和時效上結(jié)合起來最能捕捉和反映zeitgeist（德語：時代思潮）的，也正因為此，那些引起最廣泛時代共振的電視劇往往是現(xiàn)實主義的。

反身現(xiàn)象可能不只存在于金融市場中。

反身性是索羅斯最著名同時也最容易被人誤解的理論，其實需要和他的周期循環(huán)觀點配合起來理解。

現(xiàn)實影響大眾情緒，大眾情緒反身現(xiàn)實，當(dāng)現(xiàn)實主義電視劇里的失敗情緒彌漫并獲得大眾認可的時候，或許也意味著現(xiàn)實將迎來翻天覆地變化的節(jié)點。

至少對涉足股票市場的朋友們來說，他們最近對此應(yīng)該會感觸頗深。

那么，電視劇的現(xiàn)實主義就具有反身現(xiàn)實的澎湃威力。

藝術(shù)是一種欺騙 而電視劇卻不是

從16世紀末到廣場協(xié)議的300多年里，日本電視劇的受眾仿佛是一種在情感和自我價值上極度匱乏的空洞概念集合。他們尋求一種心理和情緒上的止咳糖漿，兩者的共同點是：吃不吃其實都沒有實質(zhì)影響，至少能發(fā)揮安慰劑效用，味道不差，但生理上成癮。

自欺欺人有兩種，一種是不自知的，另一種則是自知的。

美劇是意外一種體現(xiàn)，2001年首播的電視劇《24小時》（24）塑造了“寧可天下人負我，不可我負天下人”的悲苦杰克·鮑威爾；2004年播出的《迷失》（Lost）的主角杰克則背負著沉重道德壓力，不求人人為我，但行我為人人。

兩個杰克錨定了美國在世紀初的精神狀態(tài)。

無論是殺伐果斷對恐怖分子從不心軟的特工杰克，還是出于道德潔癖當(dāng)眾檢舉父親在手術(shù)中失職的醫(yī)生杰克，都是極其豐滿復(fù)雜的角色。但歸根到底，他們都是普通人價值觀和認知中的好人。

但是，之后的美國電視劇中，我們在越來越多的角色身上看到混沌與詭異的色調(diào)。

《真探》（True Detective）中的拉斯特是內(nèi)心極度空虛的偵探，《紙牌屋》（House of Cards）中的安德伍德是一個典型得過分純粹與夸張的政治動物，《國土安全》（Homeland）中的女特工是真正的心理疾病患者，《絕命毒師》（Breaking Bad）主角們的性格隨著故事的發(fā)展越來越扭曲。

兩部電視劇的完結(jié)，實際上也意味著“好人”形象在美國熒屏上的終結(jié)。

與其說“好人”在電視劇中銷聲匿跡，不如說他們是主動被觀眾們摒棄了。

建構(gòu)晦暗和低沉的基調(diào)

2019年，屬于兩部電影，《寄生蟲》與《小丑》（Joker），這兩部取得了強烈共鳴的電影不約而同地聚焦在了尖銳的社會矛盾上。

巫儺是藝術(shù)的起源之一，敏銳的藝術(shù)洞察力和表現(xiàn)力，往往可能以讓人毛骨悚然的準確度和預(yù)見性，領(lǐng)先并呈現(xiàn)現(xiàn)實。

曾經(jīng)最流行的國產(chǎn)電視劇幾乎全是古裝劇，《陳情令》《慶余年》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》……觀眾們享受著與現(xiàn)實、現(xiàn)在相去甚遠的古代輕松愉悅的故事。這些故事歸根到底的主題卻全都是關(guān)于“成功”的，愛情上的成功、事業(yè)上的成功、人性意義上的成功。

到了疫情期間的2020年，國產(chǎn)電視劇表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實主義傾向，《隱秘的角落》和《沉默的真相》兩部罪案題材劇集大獲關(guān)注。

在《沉默的真相》里，主角為了真相和正義蹉跎半生，最終不得不以身入局，用死亡使兇犯落網(wǎng)。臥底的商人沈澄在《無間道3》說過，“人他媽都死了，這還有什么用？”或者再讓我們掉個書袋，威廉·佩恩早就說過，“遲到的正義即是非正義?！?/p>

《隱秘的角落》則更為沉重，隱晦卻刻意地安排了一個讓人不寒而栗的結(jié)局，成人的兇手喪命，但是，更為兇殘的未成年兇犯卻騙過了所有的成年人。

和前一年的熱門電視劇不同，《隱秘的角落》和《沉默的真相》講的是失敗和失敗者的故事。它們的主題幾乎是相通的，正義勝利的代價太過高昂，相形之下，不義的成本卻幾乎付之闕如。

這樣的傾向和情緒在以往是很少見的，為之后的國產(chǎn)電視劇現(xiàn)實主義奠定了一種晦暗和低沉的基調(diào)。

現(xiàn)實主義的敗北情緒

2023年，涌現(xiàn)出《繁花》《漫長的季節(jié)》以及《狂飆》三部電視劇。

從故事上看的話，這三部作品幾乎沒有什么共通之處。但剝開表面的罪案、商戰(zhàn)和創(chuàng)業(yè)故事，它們內(nèi)核和本質(zhì)都指向了一種并不陌生的類型電視劇—世情劇。

我們在此不妨借用中國古典小說的傳統(tǒng)概念。魯迅說，“世情”就是描摹世態(tài)見其炎涼。

王家衛(wèi)的電視劇，實際上用古人的一句詩來評價就足矣：時人莫以花為浼，大都自是人情改。

《繁花》講的是一個繁華深處是蒼涼的故事。

在經(jīng)歷了激烈的創(chuàng)業(yè)商戰(zhàn)、與女性友人事業(yè)及情感上的起伏之后，男主角最后的歸宿卻只剩下侘寂。這樣的情緒，在大衛(wèi)·芬奇的《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）便已經(jīng)流露。在電影結(jié)尾，已經(jīng)成功創(chuàng)造Facebook并解決了一切后顧之憂的扎克伯格卻只能孤獨并百無聊賴地刷新自己的主頁。

物質(zhì)上的成功，并不總意味著個人價值的同樣成功，這是《繁花》里的現(xiàn)實主義的失敗。

《漫長的季節(jié)》故事發(fā)生在上世紀90年代的東北，熟悉共和國經(jīng)濟和社會發(fā)展變遷的朋友們大概對這樣的設(shè)定心照不宣。在歷史洪流的裹挾下，電視劇中的幾個角色都不可避免地成為了犧牲品。

在故事開始的1997年的20年里，意氣風(fēng)發(fā)的主角們近乎家破人亡，在現(xiàn)實的重壓下不得不隨波逐流，而牽動他們命運脈絡(luò)的那個姑娘也在殺人與逃亡的無間地獄中苦苦掙扎。歷史和現(xiàn)實的宏大敘事中，普通人即使努力抗?fàn)庍^，也總無法擺脫淪為獻給虛無的供物的下場，這是《漫長的季節(jié)》中的現(xiàn)實主義的敗北。

《狂飆》講述了一個橫跨20年的故事。

正派的警察是一個內(nèi)外交困、被排擠孤立的孤膽英雄角色，為了理想中的正義，警察主動斷絕了一切情感關(guān)系。反派的地頭蛇一開始是被侮辱與欺凌的普通人，卻在因緣際會下借著時代的東風(fēng)扶搖直上，成為欺辱與欺凌別人的狠角色。

然而，反派的發(fā)跡歷程是全劇最受觀眾好評和歡迎的部分，反倒是遲到的正義終于勝利的劇情頗受詬病。

在對抗秩序和體制的反派角色身上，人們往往會寄予或多或少的同情和認可，這并不罕見，而且是有歷史傳統(tǒng)的。

記得有一部迪士尼投資的韓國電視劇《暴君》，故事刻畫的是國情院的干部為了國家利益，不惜犧牲自己來對抗部門內(nèi)的親美派和來自美國的蠻橫干涉。

你能說這不是韓半島現(xiàn)實情緒通過電視劇的一種宣泄和表達嗎？

國產(chǎn)電視劇里現(xiàn)實主義的敗北情緒，并不是創(chuàng)作者一廂情愿憑空杜撰出來的。舉個耳熟能詳?shù)睦?，大家就能感受了?/p>

在2019年A股最后一個交易日時，滬指以3050.12點收官，而直到今年9月30日，上證指數(shù)才在5年的反復(fù)震蕩后超過這一數(shù)字。

我們發(fā)現(xiàn)，最近幾年反響最熱烈的一批國產(chǎn)電視劇也都存在著一種強烈的現(xiàn)實主義情緒和基調(diào)，它們不是高昂、飽滿、樂觀的，反而是悲觀、低沉和失敗的。很難說這種情緒的把握和表達究竟是一種工業(yè)上已然成熟的范式，抑或只是某些創(chuàng)作者才華的靈光乍現(xiàn)。

當(dāng)敗北情緒隨著現(xiàn)實的改善而逐漸退潮，國產(chǎn)電視劇的現(xiàn)實主義基調(diào)又將如何捕捉？當(dāng)新的時代思潮和大眾情緒裂變初露端倪，創(chuàng)作者能否敏感地觀察并表現(xiàn)出來？

這不僅是國產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作者和資本應(yīng)該念茲在茲的問題，或許，也是值得更多人關(guān)注與關(guān)心的。