家的感覺(jué)

我們最大的樂(lè)，一是秋天摘棗，二是國(guó)慶節(jié)觀賞禮花。

北京城的家里，院中長(zhǎng)著三棵清朝就有的棗樹(shù)。孩子們可以輕松地從房頂攀上棗樹(shù)梢，摘到頂端最紅的棗吃，也可以站在樹(shù)梢上，拼命地?fù)u樹(shù)枝，讓那棗如紅雨紛紛落下，“噼噼啪啪”砸在房頂?shù)耐呱希瑸R落在院子里。比我們更年幼的小不點(diǎn)兒們，幾乎爬不上樹(shù)，就在地上，頭碰頭地?fù)鞐?，大呼小叫……那種熱鬧的場(chǎng)面，可真成了孩子的節(jié)日。

打棗，一般都在中秋節(jié)前，這時(shí)，國(guó)慶節(jié)就要到了。打完了棗，下一個(gè)節(jié)目，就是迎接國(guó)慶。

國(guó)慶節(jié)的傍晚，扒拉完兩口飯，孩子們就會(huì)溜出家門，早早地爬上房頂，占領(lǐng)有利地勢(shì)，等待禮花騰空。那種當(dāng)口，即使平常罵我們最歡的大媽大嬸，也網(wǎng)開(kāi)一面，一年一度的國(guó)慶禮花，成為那天孩子們上房的通行證。

當(dāng)年，沒(méi)有那么多的高樓，晚霞中的西山一覽無(wú)遺。我們的院子，就在前門東側(cè)一點(diǎn)，前門樓子和天安門廣場(chǎng)都是看得真真的，仿佛就在眼前，連放禮花的大炮，都看得一清二楚。

晚霞，一點(diǎn)點(diǎn)地消失了，等候著夜幕悄然無(wú)聲地降臨，就像等待著一場(chǎng)大戲上演那樣。我們坐在魚(yú)鱗瓦上，心里充滿期待，也有些焦急，禁不住問(wèn)身邊的大哥哥大姐姐們：禮花，什么時(shí)候放呀？

其實(shí)，人們心里誰(shuí)都清楚，讓大家期待、焦急的，不僅僅是國(guó)慶禮花點(diǎn)燃的那一瞬間，更是禮花放完的那一刻。由于年年國(guó)慶都要爬到房頂上看禮花，每個(gè)人都有了經(jīng)驗(yàn)，隨著禮花騰空，會(huì)有好多白色的小降落傘。一般，國(guó)慶那一天，都會(huì)刮東南風(fēng)，那些小降落傘便都會(huì)隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)。燃放禮花的那一瞬間，我們會(huì)穩(wěn)穩(wěn)坐在那里，審視夜空中色彩絢麗的禮花，綻放在頭頂。小降落傘飄來(lái)的那一刻，人們會(huì)立刻大叫著，一下子都跳了起來(lái)，伸出早已準(zhǔn)備好的媽媽晾衣服的竹竿，爭(zhēng)先恐后去夠那些小小的降落傘……

當(dāng)然，夠得著、夠不著，全憑風(fēng)的大小和當(dāng)時(shí)的運(yùn)氣了。因?yàn)?，那一刻，附近四合院的魚(yú)鱗瓦頂上，站滿和我們一樣的孩子，都和我們一樣，伸著竹竿夠降落傘。風(fēng)如果小，就被前面院子的孩子夠走了；風(fēng)要是大，降落傘就會(huì)像成心逗我們玩似的從頭頂飛走。

清晰記得，國(guó)慶十周年時(shí)，我上小學(xué)五年級(jí)，屬于“大孩子”了。那天晚上，不知是天助我也，還是那一年國(guó)慶放的禮花數(shù)量眾多，降落傘飄飄而來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)，讓人輕而易舉就夠著一個(gè)，還挺大的個(gè)兒，成為我拿到學(xué)校當(dāng)眾顯擺的“戰(zhàn)利品”。也就從那年以后，我沒(méi)再上房玩。也許，認(rèn)為自己長(zhǎng)大了吧，便也就此和魚(yú)鱗瓦告別。一直到十幾年前，重返當(dāng)年的老院，又看到童年時(shí)爬過(guò)的房頂，踩過(guò)的魚(yú)鱗瓦，忽然發(fā)現(xiàn)，和它們這么久沒(méi)有相見(jiàn)了。也才發(fā)現(xiàn)，瓦間長(zhǎng)著一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黃枯黃的，像是年紀(jì)衰老的魚(yú)鱗瓦，長(zhǎng)出蒼老的胡須，心里不禁一動(dòng)，有些感喟。

其實(shí)，這種狗尾巴草，童年時(shí)就曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，它們一直都是這樣長(zhǎng)在瓦縫之間。風(fēng)吹日曬，瓦縫之間一點(diǎn)點(diǎn)可憐的泥土早就風(fēng)干，變得很硬，不知道狗尾巴草是怎么扎下根的，一年又一年，總是長(zhǎng)在那里。它們的生命力和魚(yú)鱗瓦一樣，頑強(qiáng)而持久。

那年秋天，我路過(guò)草廠胡同一帶，那里的幾條胡同已經(jīng)被打理一新，地面重新鋪設(shè)青磚，四合院重新改造，有老房子的房頂被改造成露臺(tái)。順著山墻新搭建的梯子，爬到房頂，樓房遮擋得遠(yuǎn)處看不到了，但附近胡同四合院房頂?shù)聂~(yú)鱗瓦，還能看得很清楚。盡管已經(jīng)沒(méi)有了張永和先生說(shuō)的“灰色的瓦浪向天際展開(kāi)”的景象，還是讓人感到親切，仿佛又見(jiàn)到童年時(shí)候的伙伴。真的，這和看慣各式各樣的樓頂，哪怕是青島那樣漂亮的紅色樓頂?shù)母杏X(jué)，是不一樣的。因?yàn)檫@種灰色的魚(yú)鱗瓦，才能帶給我老北京實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)，是一種家的感覺(jué)。

選自《河北日?qǐng)?bào)》