在放心和擔(dān)心之間

雖然父母的臥室暫時(shí)沒人住，我還是決定給他們睡的大床換上新買的床單。舊床單揭下來后，很意外地發(fā)現(xiàn)床墊上有一小片污漬。我湊過去仔細(xì)看了看，不是血跡，也不是霉斑，更像是之前被不明液體所浸染。看得出已經(jīng)盡力清洗過，但仍留下了無法去除的印記。

這究竟是什么時(shí)候留下的？我坐在床邊思索。忽然間，腦海中閃過一個(gè)情景：有一天我從臥室出來，正好看見母親扶著父親往衛(wèi)生間走。我問怎么回事，母親神色淡定地說：“給你爸洗個(gè)澡，你忙你的。”我當(dāng)時(shí)沒有當(dāng)回事。現(xiàn)在細(xì)想，母親那時(shí)一只手拿著父親的內(nèi)衣褲，而父親匆匆忙忙地進(jìn)衛(wèi)生間，一句話都沒說……我再次看那片污漬，頓時(shí)明白，這應(yīng)該是父親大小便失禁留下的痕跡。為了避免尷尬，也為了不讓我擔(dān)心，母親始終沒有跟我提及這件事。

在他們臥室的壁櫥里，還有一大包成人紙尿褲，那是前年過年期間，我接父母來我蘇州的新家住時(shí)特意買的。我知道身患糖尿病多年的父親，出現(xiàn)了大小便失禁的問題，帶他出門，倘若一時(shí)間找不到廁所，還有紙尿褲可以用。記得剛來的第二天，我們在小區(qū)外面的河邊步道散步，父親突然慌亂地問：“廁所在哪里？”公廁就在前方五十米處，然而父親實(shí)在忍不住了。母親只好把他往旁邊的綠化帶里引，一邊對我說：“你先走，我來處理。”我想走近，母親堅(jiān)決地趕我離開。我不得已往前走了幾步，回頭看，父親蹲在低矮的灌木叢里，母親擋在外面，之后又將現(xiàn)場清理干凈，還好當(dāng)時(shí)路邊沒有什么人。那一刻，我第一次目睹了父親的狼狽和母親身為照料者的日常。

我當(dāng)然知道父親的病情越來越嚴(yán)重，每一次父親住院都是母親陪護(hù)，我卻因?yàn)槊τ诠ぷ鳎瑥臎]有回去過。每一次住院或者做手術(shù)，我都會將錢轉(zhuǎn)到父親的銀行卡上，每天也會打電話問母親治療的情況。可父親病情的具體細(xì)節(jié)我并不清楚，母親是如何照料的我也了解得不多。母親每回都說：“你莫擔(dān)心，好好工作。”我也就心安理得地接納了這份安慰，沒有去細(xì)想他們的真實(shí)處境。而床墊上的這塊污漬，就像是一記重拳捶打過來，讓我的心口猛地一陣刺痛。

父親患糖尿病已經(jīng)二十多年了，這病不會立即致命，卻很折磨人，身體的機(jī)能會隨著時(shí)間的推移逐步衰敗下去。父親長久地忍受著這種痛苦，就像是眼睜睜地看著水一點(diǎn)點(diǎn)地從腳底漲上來，死亡的威脅日漸逼近，他卻毫無辦法。母親總抱怨父親越老脾氣越差，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，還特別倔，不讓他做什么他就偏要做什么，怎么勸說都沒有用。而我憑直覺，這緣于他的絕望。

我自以為對父母還算孝順，可此刻才驚覺多少殘酷的事正悄然發(fā)生，我卻一無所知。往深處想，我總說自己工作忙，這是不是一種借口，從而逃避面對他們的衰老？每一年，我只是在過年期間回老家一趟，待上幾天又匆匆離開。在那個(gè)家里，我就像是一個(gè)客人。見到日益消瘦的父親，只是嘴上問問他的病情，并沒有耐心地了解他身體的各項(xiàng)指標(biāo)。我彌補(bǔ)的唯一手段，就是給他們錢。家里的水電費(fèi)我包了，手術(shù)費(fèi)我也包了，然后拍拍屁股離開，去城市過我自己的生活。那些繁難瑣碎的部分，全靠他們自己去解決。對我，父母報(bào)喜不報(bào)憂。每回打電話，問家里的情況，父母總是說好。在他們看來，報(bào)憂又如何，那只會徒增我的煩惱。

有很長一段時(shí)間，我內(nèi)心深處總縈繞著一種揮之不去的內(nèi)疚感。比如吃著好吃的食物，會忍不住想：“可惜父母吃不到。”去國外旅行時(shí)，看到美麗的風(fēng)景，也會隱隱覺得不安：“我出國玩，父母卻待在老家。”快樂為此打了折扣。我不再只是單獨(dú)的一個(gè)人，而是背負(fù)著父母，無論走到哪里，總會牽掛著他們，覺得他們享受得太少了，我恨不得將我的每一份快樂都掰一塊給他們。上學(xué)時(shí)，他們四處借錢供我讀書。現(xiàn)在我總算畢業(yè)了，也有了自己的事業(yè)，我應(yīng)該反哺，使勁兒地對他們好才是。可是，怎么對他們好，才算是好呢？

把他們接過來跟我一起住，是我的一次嘗試。畢竟我家離醫(yī)院近，方便父親看病，家務(wù)活我也可以幫忙。然而，他們在我這里住得并不安心。對他們來說，城市里太擁擠，走到哪里都是陌生人。雖然我一再挽留，他們勉強(qiáng)住了二十天就回去了。一回到老家，明顯感覺到母親有精神了，屋前屋后忙個(gè)沒完。父親立馬找到他的牌搭子，打打牌，聊聊天。他們終究有他們的生活。而我，在城市里安了家，這里有我的事業(yè)和朋友，我不太可能回去了。所以，這種分離的生活，還會持續(xù)下去。

今年在老家過完年，我又一次提議帶他們來蘇州。母親擺擺手說：“你爸爸身體這個(gè)樣子，沒有辦法再遠(yuǎn)行了。我呢，你也知道，坐什么車都會吐得一塌糊涂。還是不要折騰了。”母親說的是實(shí)情。前年那一次來，父親走不動(dòng)路，母親又暈車，結(jié)果兩人哪里也去不成，只能坐在沙發(fā)上看電視。我很自責(zé)，如果我能夠早一點(diǎn)安家該多好，那就不至于在他們走不動(dòng)路、身體每況愈下時(shí)才將他們接到城里來。母親見我神色哀傷，安慰道：“去過一次就好了，知道你在那邊過得不錯(cuò)，我們就放心了。”父親在一旁接著說：“我沒事的，你不要擔(dān)心。”放心和擔(dān)心——我和父母，一直在這兩個(gè)詞之間擺蕩。

有污漬的床墊我沒有換掉，只是鋪上了新床單，又取出從老家寄來的新棉被蓋上。這床棉被很厚實(shí)，是父母特意在老家托人用新棉花打好，然后寄過來的。我深深地嗅了嗅，他們的氣息或許還殘留在上面。

想起父母離開我家的前一天夜里，我走出臥室上衛(wèi)生間時(shí)，忽然瞥見陽臺上一個(gè)孤單的身影。定睛一看，母親正坐在躺椅上望向窗外。我走過去問她在想什么，她感慨道：“這里沒有雞叫。”我說：“這是城里。”她嘆了一口氣：“太安靜了，反而睡不著。”我說：“那我陪你說會兒話。”母親起身：“太冷咯，別著涼，你趕緊回房！我也去躺著。”我陪母親走進(jìn)臥室，父親睡得很沉，發(fā)出輕微的鼾聲。我笑道：“不操心的人睡得就是香。”母親也笑：“他多快樂！”我說：“你也要快樂！”母親點(diǎn)頭笑道：“咱家里每個(gè)人都要快樂。”說完，她躺在了父親身旁。

現(xiàn)在，床鋪好了，我忍不住躺了上去。恍惚間我又變成了一個(gè)小孩子，睡在父親和母親中間，無比安心地閉上了眼睛。父親、母親，我希望你們一切安好，唯有那樣我才放心，也才能成為一個(gè)快樂的孩子。

選自《光明日報(bào)》