父親的老宅

連日下了幾場秋雨，兩個多月沒回老宅，打開大門，院子里已經被荒草覆蓋。沒人打擾的植物恣意伸展，不放過院子里的每一個角落。

走進屋子，空氣里散發著濕濕的潮氣。房間還是原來的擺設，大都是上世紀八十年代以前的舊家具，那是父親退休后，一件件從廠里家屬院搬回老家的。

記憶中，這每一件家具都來自父親親手打造，而且父親還會修理各種電器、雕刻樹根、寫一手漂亮的鋼筆字，那時候的父親在我眼里無所不能。

我在父親工作的地方出生、長大、工作，后來搬到城里住。父親在世時，我對老宅的感情是淺薄的，直到五年前，父親從這里永遠離開了我們，我才對老宅有一種血脈里的牽掛。

現在，我站在滿是荒草的老宅，把父親講給我的老宅故事串聯起來，那些過往煙云才在腦海里逐漸清晰起來。

我的爺爺弟兄五個，這個小巷子從東到西都是父親家族的老宅。爺爺排行老二，育有四男三女，父親是最小的兒子，出生于1947年。

父親常說，那是一個生活異常艱辛的年代，一大鍋清湯面，你推我讓，吃得有滋有味。在這個大家庭里，有父親兒時的歡笑，有父親送走雙親時的悲愴，有父親參加工作的腳步……我的父親，從這里走出來，又念念不忘生他養他的老宅。兒時的我最不情愿的就是隨父親回老家，因為長時間坐在自行車上，每次下車腿就會發麻，活動好久才能緩過勁兒來。后來父親就不再強迫我回去，自己在休班的時候，依然執著地回老宅看望他的親人。

上世紀八十年代，伯父們陸續從老宅遷出，把老宅折給了父親。九十年代初，父親開始翻蓋老屋，我清楚地記得，蓋房子那陣子，父親早出晚歸，等房子成型了，父親干脆住在那里，抹墻、瓦灰、安裝水電，父親親力親為，瀝盡心血。等房子完工后，累得大病了一場。父親說，退休了就回老家住。可是等到父親真的退休了，母親又說村里住不方便，父親在無奈之下也就依了母親，在城里買了一套商品房。然而父親依然經常回去，和左鄰右舍說說話，交流種菜經驗，無意之中把老宅打造成了菜園。

老宅有半畝地的樣子，分前后院，父親只在前院老屋原址上擴建了二層挑檐小樓。后院種點葉菜類和豆角等蔬菜，前院父親搭了一個架子，每年這個季節，架子上有絲瓜、葫蘆、冬瓜，長勢喜人，果實茁壯飽滿，生機勃勃。父親騎上三輪車，奔波在老宅和我家之間，我在吃上新鮮菜蔬的同時，也聽到了故鄉的消息，父親成了我與老宅之間聯系的紐帶。

院子里幾棵蒼郁的老樹，秋風緩緩吹過它們。我手里的鐮刀絲毫沒有停止，我只想把老宅恢復到父親生前的模樣。

一晃兩個多小時過去了，已是正午時分，我坐在打掃出來的石桌前，院子里一塊塊鵝卵石，在陽光反射下泛著清幽的光，似乎折射出父親最后的時光。

五年前的正月，父親因為意外事故被送進了重癥監護室，一次又一次，父親艱難地在我手心寫下“回”字，我知道父親是想回他那個生他養他的老宅。醫院的擔架上躺著父親羸弱的身體，當跨進老宅的那一瞬間，我感覺到了父親的手指在我的掌心的移動，隨后緊鎖的眉頭逐漸舒展開來。

在這個老宅里，我感受著父親的點點滴滴，感受著父親在歲月更替中變換的容顏，那是父親在這個世上曾經存在的印記。

選自《燕趙都市報》