玻璃屋

我南邊的露臺很大，除了種花種草，（當然是種在一個一個的盆子里）。有時候還可以一個人在上邊一小圈兒一小圈兒地散步，那當然是在夏天的晚上，頭上是滿天星斗。如果接近秋天，露臺上蚊子就多了起來，便不能再散步。我對朋友們說我的散步是在天上，許多人都說這就是浪漫，對我，卻實實在在是寫實。我南邊的露臺之闊大確實讓人可以當作鍛煉身體的地方，因為這個露臺的闊大，冬天剛好讓南國的梅花過冬。說到梅花，到了冬季，如果把它們搬到屋里來，它們會早早就開了花，所以我讓朋友幫忙請工人在南邊的露臺上加蓋一個玻璃小屋，冬天來的時候好把梅花和石榴放在這玻璃小屋里邊，既可以曬到太陽而又不至于把它們凍死，而到了臘月底梅花也能開得很好。關于這個玻璃小屋，原來的打算還想請朋友們坐在里邊喝茶，也不能有太多的人，兩位最好，四位也可以，雖然有些擠，或者還可以在這小屋里品品沉香。但想歸想，實行起來卻往往落空，一是朋友來了好像也不太方便即刻上樓就喝起來，到時候還得要到樓下去一次次地取開水；品香也只是想想而已，品香比喝茶難，要有懂香而又迷香的朋友才好，而我的朋友里邊沒幾個精于此道，所以這玻璃小屋更多的時候是我一個人待在里邊讀書。里邊是一張藍布躺椅、一張黃漆小榆木方幾，再有就是一個長方的大盆子，里邊種的是永遠很細的紫竹，方木幾上可以放書和茶具，我平時喝茶也只是一個杯，很大個兒的那種玻璃杯，倒一次水能喝好一會兒，不用跑上跑下取開水——這樣大的杯以之泡“太平猴魁”恰好。畫家楊春華有次從南京來特意送我一具她親手畫的紫砂壺，上邊還刻了許多字，這樣的壺現在我也只是用來看看而已，很少用來喝茶。

我在玻璃小屋里讀書的時候，如果是樓下來了客人，談話的聲音就會很小，不會影響到我讀書，所以說這玻璃小屋是我家里最好的讀書所在。讀累了，有時候就那么躺在藍布躺椅上看看玻璃小屋外邊的花草。這幾年我的眼睛有一點點老花，但畫工筆草蟲還可以，只是看書的時候要把近視鏡摘掉，但要是看遠一點的地方，比方要看一玻璃之隔陽臺上的花草，若不戴近視鏡，一切就都會朦朦朧朧起來，比如露臺上的晚飯花，就是一團一團模模糊糊的顏色，像是國畫顏料在宣紙上洇開了一樣。所以是，看書的時候把眼鏡摘了，不看書的時候想看看這個世界就還得再把近視鏡戴起來。如在夏天的中午，躺在這個玻璃小屋里還可以吹吹涼風，但要把竹簾放下來。冬天到來的時候，玻璃小屋的玻璃上照例會結滿了白花花的霜，玻璃上的霜很好看，用周知堂先生的話說就是“滿玻璃的山水花草”。冬天太陽好的時候，這玻璃小屋也可以讓人一邊曬太陽一邊看書、一邊聽著外邊虎嘯樣的北風陣陣刮過。有時候我很想在玻璃屋里安一個小火爐，在上邊釅釅煮一壺磚茶，但到時不知請誰來一起喝。

世上的幸福多種多樣，能夠在洋酒吧一邊聽鋼琴一邊輕呷“瑪格麗特”是一種幸福，而獨自在我這樣的玻璃小屋里讀讀書喝喝茶也是一種幸福，雖然常常是我自己一個人。有時候我的愛人會陪我在玻璃小屋里小坐那么一會兒，她會建議明年在露臺上多種一些什么，比如她喜歡藍色的花朵，我就會在心里想明年不妨就多種些陳從周先生特別主張的“書帶草”。“書帶草”開花是淡淡的藍，是從初夏一直開，是一小穗一小穗，不張揚，卻很好看。天快冷的時候還會結出一粒一粒紫紅色的果實來，大小恰如出家人腕上的菩提子念珠，當然，也很好看。

寬堂老人馮其庸的院子里原來有一間玻璃屋，而且不小，是專門用來養花的。這次去，發現玻璃屋不見了，已經變成了藏書室。在自家的院子里養花養草是不能雇工人來做，一旦自己做不動，養花的玻璃屋變成藏書的所在也很好。或者是，書多得沒地方可放，讓花草把地方騰出來給書也不是說不過去。花草里沒書，而書里卻什么都會有，包括各種的花草、各種的顏色和各種的芬芳。

選自《山西日報》