形象

我把小藍(lán)車靠在崗樓的欄桿上，從兜中掏出一物，伸向配鑰匙的師傅：“配把這樣的鑰匙，多少錢？”師傅只掃了一眼：“15塊。”虧得我是有備而來的，不然還會(huì)像上次那樣驚呼。前些天，在上個(gè)路口我也曾這樣問過一位配鑰匙的師傅，答案是“20塊”，當(dāng)時(shí)我便驚呼起來：“配一把鑰匙怎么能要20塊呢？”

看著配鑰匙的師傅，我隨口問道：“能不能便宜點(diǎn)？”這句話已是我的口頭禪了，在市場(chǎng)買菜時(shí)要說，在網(wǎng)上購(gòu)物時(shí)要說，就連有次坐同事的車被警察攔下要被罰款，我也這樣對(duì)警察說。然而這口頭禪往往收不到什么效果，對(duì)此，商戶總要訴苦說：我們這也賺不了多少錢；而警察則是微微一笑，和藹地告訴我：這罰款不是交給我個(gè)人的，咱不搞價(jià)。

這位配鑰匙的師傅抬頭看了看我，笑著說：啥有啥的行情。那語氣，似乎顯出我的還價(jià)有多么無知與魯莽。我便有些尷尬了，故作曠達(dá)狀：“配吧配吧，15塊就15塊，無所謂。”其實(shí)我在心里盤算了，即便再往前騎10個(gè)崗樓，也不可能遇到10塊錢配鑰匙的攤主——當(dāng)然，這10塊錢對(duì)于我也不算小數(shù)目了，這已經(jīng)是我吃一頓午餐的價(jià)錢，那種大碗的刀削面，特解饞！

師傅接過要配的鑰匙，便向墻根的機(jī)器走去。我有了閑暇，就注意起這攤子來：“配鑰匙”“修自行車”“修鞋”“修拉鏈”，幾塊牌子豎在那里，這師傅看來厲害著呢，就像我在學(xué)校一樣，既能教體育又會(huì)修電腦。配鑰匙攤位的旁邊半蹲著個(gè)女中學(xué)生，地上還躺著一輛自行車。我便又有些不安了，似乎當(dāng)老師的卻插了學(xué)生的隊(duì)，不過還好，那女孩像在嘟囔外語，沒顧上看我。

師傅在操作那機(jī)器時(shí)，兜中的電話響了，師傅掏出電話問：“誰啊？”師傅這手機(jī)開的是免提，我在旁邊也聽到了，電話那頭要找剛才打電話的女孩子。那女孩正要過來接聽，師傅卻回答：“人民醫(yī)院崗樓，建設(shè)銀行底下。”隨即便掛斷了電話。我有些惱這師傅了，為啥不讓孩子跟媽媽說句話？這么冷的天。看這孩子的紅色校服，我又想起了自己的女兒和自己教的學(xué)生。這時(shí)，手機(jī)上的時(shí)間催促我：已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，各學(xué)校早已閉了門、上開課了。我也只向校長(zhǎng)請(qǐng)了半小時(shí)的假，不然的話，我也不會(huì)厚著臉皮和那孩子搶時(shí)間——孔融四歲能讓梨，40歲的我常常聲情并茂地在課堂上給學(xué)生們講這故事。

鑰匙快配好了，衣著樸實(shí)甚至接近寒磣的孩子的母親也趕了過來。地上躺的自行車我在車行看過的，也就二三百塊錢的樣子，現(xiàn)在街上的學(xué)生很少騎這種自行車了，尤其是中學(xué)生，那紅的綠的白的黑的山地車、公路車，總一閃一閃地從面前疾駛而過，好幾次晃得我差點(diǎn)兒從車上跳了下來。

師傅吹拂著鑰匙上沾著的銅屑，金燦燦的。看著辛苦的師傅，想到自己的職業(yè)，我忽又埋怨起自己來，這么冷的天，師傅在戶外冰涼的機(jī)器上手套也不戴就給我配鑰匙，我還要因?yàn)閹讐K錢跟人家搞價(jià)，枉自還算是個(gè)讀書人，這形象光輝嗎？我在心里又埋怨起自己來。

師傅給那母女介紹車胎的情況：換普通的車胎需要多少錢，換好點(diǎn)的車胎需要多少錢。那孩子始終沒說一句話，只是一邊聽著母親和師傅的對(duì)話，一邊仍然在嘟囔著外語。母親說，換條最便宜的吧。師傅說，最便宜的那種車胎跟牛皮紙一樣薄，不經(jīng)磨，三天兩頭要補(bǔ)胎。母親想了想，說，那也換最便宜的吧。旁邊的孩子還是沒說一句話，她的臉紅紅的，不知是不是凍的緣故。

我問師傅，你這里最好的車胎價(jià)錢是多少？師傅說，30塊。我掏出手機(jī)直接掃了45塊錢，告訴師傅，給孩子換條最好的車胎吧，安全。隨即我看了看手機(jī)上的時(shí)間，跨上共享單車，回頭對(duì)孩子大聲說：到學(xué)校，不能遲到。

這聲音，不知是說給我自己的，還是說給那孩子的。

選自《山西日?qǐng)?bào)》