遠去的聲音

像我這樣，20世紀80年代初從山里動身，90年代抵達城市并落腳的一代，一路跋涉，似乎擁有一個更完整的世界——比鄉下人多了一座城市，與城里人相比，又多了一個泥土里長出來的童年。

譚坪塬上缺水，還好村里有個波池。所謂波池，就是池塘。久居城市，老來思鄉，耳畔時常回蕩著早已遠去的聲音。這些城里聽不到的聲音，印象中多半是在波池邊集散的。

黃土地貌，除了人們熟知的墚、溝、峁之外，還有一種塬上人稱之為“要險”的所在。一般是指兩個寬闊處中間的細長連接部，因其險要，故稱“要險”。喬眼村的“要險”北高南低，夏秋兩季，雨水從北面順勢而下，合流之后結隊涌過“要險”，最后被人們在南邊掘出的一個波池收留。村里若排八景，“百川歸海”得算一個。

雖是一池泥湯，總歸是有些水波粼粼的氣象，加上水邊幾棵柳樹如此這般一番婀娜，還頗有點天光云影的旖旎。入暑后，波池便是全村的公共空間。

抱著臉盆來洗衣服的女人，多的時候能把本就不大的波池團團圍了。家里的清水金貴，從溝里往回挑，快要累斷男人們的腰，所以輕易舍不得使。小孩子們自然要跟過來的，男娃脫得精光，在泥水里撲騰，懂事的女娃幫著母親一起把洗好的衣服擰干，搭在波池邊的灌木或蒿草上晾曬。

晌午前后，波池邊上人聲鼎沸。水里的娃在歡鬧，水邊則是此起彼伏的搗衣聲。老嫂子逗姑，婆家長短或是未來的女婿如何，被戳著要害的羞紅了臉，一旁看熱鬧的哄然大笑。淘氣鬼的耳朵，如同高音喇叭的開關，被母親一頓擰巴，放出鬼哭狼嚎的怪叫。要好的女人們揮舞著棒槌，也忘不了互相咬耳朵，閑言碎語在這里集合，然后散入家家戶戶。

夕陽西下的時候，波池旁就另換了一番動靜。那年代，夕陽都跟現在不一樣，真就是一團大火，在西面的天空熊熊地燒著，村莊像一張被火光映紅的臉龐，在四下的幽微中耀眼地亮著。波池再往高處是生產隊的打麥場，扛著犁鋤的人群還沒見影，勞累了一天的耕牛已在坡頂露出了頭。老遠看到波池，“哞—哞—”的吼叫一聲趕不及一聲，腳步也失去了常日的沉穩，“噠噠噠”一陣蹄聲過后，十多個牛頭早已扎進了池水中。

放羊人的皮鞭，爆竹一樣在遠處炸響，然后才是越來越近的“咩咩”聲，顫抖的腔調，如泣如訴般的哀婉。畜禽的嘶鳴是村莊里的交響，馬的激昂，驢的蠻橫，牛的優雅，狗不知天高地厚的狂妄，豬吃飽不餓、活著就好的憨傻；公雞洋洋得意，打個鳴都要挑高處去站著，仿佛沒有它太陽便不會醒來，母雞下個蛋恨不得全村都知道；最可憐的是羊，啃幾根坡上的草，就像欠了世間的債，一輩子恓恓惶惶，叫聲都寫滿“對不起”。據說建安時的王粲喜聽驢鳴，西晉孫楚善學驢叫，這些不講理的愛好，《世說新語》歸為名士風度，后世亦津津樂道，我卻由此堅信這是中國歷史上最不講理的兩個時代——天下溺于深水，文人玩得火熱，斯文掃地而盡。我小時多愁善感，很少有理直氣壯的時候，所以對羊最有同理心，也最多同情，經常不忍那顫巍巍的咩咩之聲。

牛羊歸圈，下地的人次第回來，波池邊更熱鬧了。“要險”北邊的土崖底下是老漢們的地盤，扯閑篇、拉古話，聽上去古今縱橫，其實都在譚坪塬上打轉轉。郝家一個老漢，年輕時曾在外面闖蕩，經常繪聲繪色地講他隨解放軍打太原城的事，似乎有些意思，只是不知道真假。

“要險”的中線，一條甬道縱貫，下面鋪著石板，兩旁用石頭圍擋，是向波池里引水用的。生產隊收了工，后生們就在石板上畫了棋盤，這種名叫“跌方”的棋，我至今都不明就里。玩惱了開吵，吵不出結果，摔一跤來解決。架勢一拉開，波池邊的孩子立時圍過來一圈，坐在石頭上說悄悄話的姑娘媳婦們，也一個個扭回頭來看熱鬧，忙碌一天之后的高潮時刻，誰都不想錯過。鬧夠了，說夠了，天也快黑了，于是四散回家。

黃昏時候，家家戶戶掌燈，關雞的、叫狗的、喂豬的、喊娃的，一陣忙張之后，村莊在夜幕深垂的山溝里漸漸睡去，休養精神，準備迎接第二天的太陽，迎接又一個辛苦勞作的日子。

這時的波池，被青蛙們接管。一夜蛙鳴，仿佛村莊熟睡時的鼾聲。鳥兒們停止了嘰喳，蟲子在草叢中竊竊耳語。偶爾會有夜行的腳步，驚起誰家的犬吠。而村莊依舊在蛙鳴般的鼾聲里熟睡，直到雄雞喚醒又一個清晨。

少小離家老大回，幾十年后，曾經熟悉的聲音早已不知所終。我時常想要從消失的時空里將它們一一召回，重建一個遠去的譚坪塬——在自己無所聊賴的心中，在白晝空想時的夢里。

選自《山西日報》