2024年9月15日,電影《出走的決心》上映,在漆黑的放映場,一位扎著馬尾、戴著眼鏡的女人,捂著嘴巴默默抽泣。她是電影中的主角原型——“50歲阿姨自駕游”博主蘇敏。
56歲那年,蘇敏鼓足勇氣,帶著一車的自駕裝備,逃離了令人窒息的家。至今已經第五年,她走過了中國230多個城市。蘇敏的故事傳播甚廣,她被描述為中國“娜拉”。
但女性勵志不是故事的全部,那些纏繞不清的情緒,有過傷痛又想要接近的時刻,共同構成了一個中國式的家庭故事。
2024年12月,《新民周刊》聯系上一路自駕游的蘇敏,請她分享自己的生活哲學。蘇敏鼓勵每一個人,無論年齡多大,都要勇于追尋自己的人生價值。

離家出走第五年的蘇敏,不再需要出走的決心。她什么都不需要,只要一直在路上,不回頭。
蘇敏不是一個熱衷談論自己的人。但蘇敏有一套自己的敘述邏輯,她不抗拒和別人談論自己的生活。
自駕新疆的一路,蘇敏迎來受訪小高峰。時間跨度從2024年深秋到冬天,記者們問的問題,蘇敏記不清楚,但總體上類似——關于電影、家庭、旅行,從哪兒來又往哪兒去。
《新民周刊》記者和蘇敏通話的時候,她那邊天色已暗。她支起爐子,燒上一壺水。房車停在新疆昌吉回族自治州江布拉克景區。白天,一位民宿老板認出了她,熱情邀請她去民宿休息。蘇敏過意不去,婉拒了。她喜歡住房車,就想一個人簡單一些。
漂泊的日子,和陌生人的交往,已成為蘇敏日常生活的一部分。但因為白天開車趕路,和網友們的互動不多。蘇敏離開家的第五年的冬天,很多駕車出行的旅友都開始往家走,準備回家過年。蘇敏也要回河南鄭州,不過不是回家過年,而是去辦理離婚的手續。
命運似乎喜歡捉弄蘇敏,好不容易離婚,結婚證卻丟了,她必須先補辦結婚證,才能拿到離婚證。但再麻煩,這個婚也要離?!八藛栁乙X,家暴我,打壓我,沒有任何關心,我的心早就涼透了?!?/p>
蘇敏故事
2020年秋天,在鄭州生活了大半輩子的蘇敏獨自開車逃出令人窒息的婚姻與家庭,離開丈夫、女兒、外孫。她獨自一人從河南出發,自駕走過近400個城市。
旅途中她經營短視頻賬號“50歲阿姨自駕游”,從“困境女性”變成了網紅自駕游博主。四年間,蘇敏的足跡遍布大半個中國,出發時的小轎車已換成了房車,短視頻平臺粉絲漲至近350萬。
蘇敏的故事被改編成電影《出走的決心》。
2021年,蘇敏出版自傳《年過五十,我決定“離家出走”》時,她說當時心麻木了,也沒想過要離婚。但現在不一樣,她想對五年前的自己說:“心是有所謂的。”2024年6月,蘇敏和丈夫提離婚,對方索要50萬元,后在調解下,雙方同意16萬元。
蘇敏談及自己最大的變化,說了四個字——我還活著。蘇敏今年60歲,60歲被稱為花甲之年,又叫耳順之年。換個更新潮的說法,應該是指年紀大了,很多事情不必計較,也計較不來。
也許流浪是蘇敏的天賦,時而一馬平川,時而拾起擋路的石頭,這幾年,蘇敏跟著網上的公路旅行熱門路線走過了大江南北。10月18日,蘇敏準備去看新疆秋天的胡楊林,在河南高速上,卻遇到了一個小插曲。她的拖掛房車,車輪突然掉了,還好前面的卡車及時減速,沒有造成交通事故,蘇敏趕緊開到應急車道上,把車轱轆從馬路中間撿回來,拿一個礦泉水大桶,放在車后50米的地方,把大紅裙子搭上,作為警示標志。半小時后,救援車趕到,把車拖到河北廊坊維修。

11月9日,蘇敏在路途上營救了一位遭遇麻煩的甘肅小兄弟,當時他的車子陷入泥坑,蘇敏用遙控器放出拖車繩,掛在他的拖車鉤上,一點一點把他的車子拖到平坦的馬路上。
放在以前,蘇敏遇到突發事件會又慌又焦慮?,F在的她,面對任何狀況,云淡風輕,從容應對。
蘇敏通過自媒體和自駕游,不斷解鎖新技能,一步步成長跨越,她似乎在告訴世人:晚年也一樣可以實現自由與價值。
視頻中的蘇敏神采飛揚、容光煥發,如果不是她主動提及,外人很難把她和那個悲情故事的女主角聯系在一起?,F在的蘇敏依舊會把自己旅行的視頻發到網上,為分享也為賺錢。有網友評論留言:“你就沒有想過是自己的原因?肯定因為你脾氣不好。”“不顧家出去亂說的女人,我遇見你打你100遍?!碧K敏全當沒看見。
在紀錄片《談論,大聲點》里,蘇敏回應了網上關于她把家事曝光、把家丑外揚的種種非議。“家丑你不外揚、我不外揚,人們生生世世、世世代代就這樣,這樣就對嗎?”對于談錢,蘇敏不覺得有什么羞恥。“不管是什么人,你離了錢能生活嗎?”
蘇敏清楚,曾經把她困在原地的種種因素中,或多或少都與經濟有關。對于“世界的盡頭是帶貨”,蘇敏坦然接受?!盎ヂ摼W并不是免費的,我光明正大地用自己的能力,推薦適合大家的商品,掙錢為自己養老,感覺很好。”
很多人說,蘇敏是60后家庭婦女中最幸運的一個,敢自己在外旅行21萬公里,做自媒體一炮而紅,還在堅持努力做節目,在別人退休的年紀,開啟了很多以前想都不敢想的新業務。
對于別人眼中的成功人生,蘇敏有不同定義,她更希望能有一個和諧的家庭、平凡的一生。
經歷過苦痛,蘇敏仍然相信“愛情是美好的”。她特意告訴大家,不要因為她的經歷而恐婚,世界很大,美好的婚姻也很多?!拔业氖。皇撬腥说氖?。只要你認真對待你的婚姻,也能收獲幸福?!?/p>
《出走的決心》上映后,蘇敏收到了全國各地觀眾的留言,其中有一條寫道:“電影里多么熟悉的場景,多么熟悉的話語,我卻沒有你那樣的勇氣。”蘇敏想說,其實不是一定要旅游才能離開當下的困境,旅行要做很多準備,動手能力要強,意志堅定。別人的生活學不來。如果不是真的熱愛,可能堅持不到一周就放棄了。
“你不需要離家出走的勇氣,只需要有勇氣自我覺醒?!痹谕蟮臅r光里,多想想自己喜歡什么,想做什么并行動起來。
被雜事纏身的同時,也有好事發生。蘇敏的拖掛房車“風林鐵騎”終于到了。她的下一個終極目標則是開著房車出國旅游,第一站都想好了,就是往新疆那邊一直開,去歐洲看看。蘇敏說,自己就像候鳥一樣,順應天時、翔游天空。“定目標多累啊,我不喜歡計劃什么,沒有重要的事情,也不必趕路,隨處旅行,就是最好的安排?!?/p>
當女性主創們將“蘇敏為何出走”搬上銀幕時,關于女性在婚姻中忍受的細密的、如針扎般的痛苦,被徹底掰開了揉碎了呈現在大眾面前?!冻鲎叩臎Q心》首映禮時,一位年輕男性觀眾站起來說:“導演把男性拍得一無是處,沒有男的怎么提供經濟來源和居所,沒有男的都沒法生育?!甭牭接^眾席上的哄笑聲,他又有些局促。
有條網友留言說,這個男人站在這里就是這部電影的意義。
事實上,觀影過程中蘇敏和女兒都淚流不止,電影里的故事情節、矛盾沖突,讓蘇敏仿佛回到那一天,但她們并沒有圍繞電影展開更多話題,“那些都是過去我們不想提起的事情”。電影放映結束當天,蘇敏發布了一條去貴州羊皮洞自駕游的新動態,講述了自己徒步4小時山路去看瀑布。
“如果我從未走出過家門,那我會以為家門口的那條街就是全世界。前半生見過萬家燈火,后半生我有漫漫天涯。”現在的蘇敏釋然了,過去的都過去了。
“如果我從未走出過家門,那我會以為家門口的那條街就是全世界。前半生見過萬家燈火,后半生我有漫漫天涯?!爆F在的蘇敏釋然了,過去的都過去了。
導演尹麗川說,她并沒有完全還原蘇敏的故事,開拍前,她特意沒有接觸蘇敏。她所呈現的女性視角下的女性題材、男性角色,都更加具有普遍性,給了更多留白。即便是“惡人”丈夫孫大勇,也有他自己的夏日玫瑰,所謂系統性、結構性困境,就是每個人都在其中,人人都不自由。
蘇敏上學時學習成績很好,希望老師去家訪,但老師總是一句話帶過,父母也從來不會夸獎她。長達38年的婚姻里,蘇敏更想不起丈夫有任何夸贊的話,他只會說:“你以為你長得好看?。俊?/p>
電影中的丈夫孫大勇對所有人都是好人,只對妻子是個惡人。尹麗川分析,大概因為他回到家,就擁有了隱性的權力感,“有時候吵煩了,她一頂嘴,我容易控制不住打她”。丈夫也確實認為家暴不算什么大事,從小在父母棍棒下打出來的,從未習得愛人的能力,怎么會感知到蘇敏的痛苦。
電影尾聲,女主角李紅穿著心愛的紅裙,車里放了一束花,在路上跑著調甩開嗓子唱《夏日玫瑰》。路上,她遇到很多人和風景,晴天、晚霞、暴風雨下飄搖的帳篷,電影就結束在這里。
孫大勇坐在妻子曾長久所處的陽臺的位置上,曉雪坐在母親常坐的廚房的位置上,面前還是那些柵欄和窗框,他們都是被困住的。

《出走的決心》首映后不久,學者許知遠的訪談節目《十三邀》第八季,毫無征兆上了熱搜。
片頭,畫家曾孝濂在雨后的花園里采風,妻子張贊英和曾先生邊散步邊贊嘆大自然的清風徐來,走到一簇山茶花前,曾先生靈感來襲,信筆開畫,張贊英則在一邊遞筆、收納筆帽、擦去畫紙上的水滴、扶著準備入畫的那枝花,動作嫻熟。
兩位老人扶持半生,琴瑟和鳴的畫面,令人動容。
但許知遠后來單獨采訪曾孝濂的妻子張贊英時,她卻掩面哭泣。張贊英說,結婚后,她很少為自己活。曾孝濂的花鳥世界純凈美好,但只容得下他一人?!坝泻玫木褪撬?,一切都緊著他,他不吃的我吃,他吃剩的我吃?!?/p>
張贊英說:“如果有來生的話,我絕對走自己的路,只要一個工作就完了?!碧K敏想告訴張贊英:“為什么要等來生?任何年紀都不晚。該盡的責任我全部盡了,難道不應該再為自己多活幾年,按照自己的意愿去看外面的世界,這個沒什么不對,我沒有愧對任何人?!?/p>
女性受困于家庭的處境,并不是個例,也并不是只發生在無名的普通人身上。
夜深了,風吹得帳篷“沙沙作響”,蘇敏終于吃了心心念念的辣椒小炒肉,細細品來,那是自由的味道。