豐富果敢 誠實的故事

陳沖14歲那天，看了電影《春苗》，跑到母親大衣柜的鏡子前，對著鏡子模仿演員李秀明說電影里的臺詞。“也許那份莫名的沖動，就是我未來樂章的一個音符。”《春苗》我也看過，也有印象啊。那個時候我7歲。

陳沖1961年出生，是20世紀60年代打頭陣的人，也就天然地沖在改革開放的前沿。她1978年考入上海外國語學院，是正兒八經的“天之驕子”。1981年留學美國，就當時而言不啻一場冒險之旅。我算不上她的影迷，我對她出演的《小花》《末代皇后》《大班》《太陽照常升起》等不算多的作品印象不深，而圍繞她的爭議倒是聽聞不少。

近年來我對她關注，不是因為電影，而是偶然間讀到她的文字，驚艷！林青霞人漂亮，文字也漂亮，陳沖不一樣。陳沖的文字和她面容氣質一樣，豈能用漂亮來囊括！所謂漂亮，只是元素之一，而絕非全部。

如今習慣在手機上買書，通常是找到目標后先在網上搜羅一下，看看有沒有免費資源。前兩天看到《貓魚》的出版信息，沒有接到大腦指令，手指頭擅自做主點擊購買，花了84元（定價168元），外加運費。陳沖的文字有光，我像一只飛蛾。

《貓魚》是陳沖的自傳體散文集，書名取自散文集里的“貓魚”一節(jié)。“‘貓魚’是當年的上海話，菜場出售一種實該漏網的小魚，用以喂貓，滬語發(fā)音‘毛魚’。隨著以后貓糧的出現，它在人們的記憶中消失了……”上海之冬，一只“貓魚”死而復生，成了我和哥哥童年經歷過的唯一的奇跡。“貓魚”是生命里轉瞬即逝的靈感，是人的本性里被遺忘或隱藏的真相，是日常生活中體驗的每一個奇跡。

在“你看過《金瓶梅》嗎？”一節(jié)中，“貓魚”一樣瑣碎渺小的細節(jié)一下子把我拉回到幾十年前，如果沒有陳沖的記錄，這些活生生的歷史現場也必然會像“貓魚”一樣轉瞬即逝。

“我家的房子里搬進來五戶人家。每家每戶放在廚房里的醬油、老酒、菜油的瓶子上，都畫了線，記錄每天用掉多少，別人如果偷用，馬上可以察覺。”

——都說上海人精細，于斯嘆觀止矣。

“蘇北人和寧波人兩家，經常為這些合用的空間吵得不可開交。有一次兩家打了起來，一陣打罵后，蘇北人家的二姐和寧波人家的媳婦，一個揪頭發(fā)一個咬耳朵僵持住了，誰也不放過誰。我和哥哥站在樓梯上往下看，黃黃的電燈泡下，只見頭發(fā)從頭皮上被生生揪下來，鮮血從耳朵根流下來滴到地板上，驚心動魄。”

——我忽然有一種感喟：這就是王安憶《長恨歌》和金宇澄《繁花》（王家衛(wèi)不曾拍攝的小說前半部）的底色，是這些經典作品的現實之根，是充滿了腐殖質和微生物的文化土壤。

“一號人物”一節(jié)中，《井岡山》劇組解散后，陳沖進了上影演員劇團培訓班。劇團對面的煙紙店賣斷掉的棒冰，普通棒冰四分錢一根，斷成兩截的三分錢一根。陳沖跟店里的人講好了，斷的都留給她。

——上海人精細又精明的又一例證，至少讓我開了眼。

陳沖觀察到那些活躍在民國銀幕上的老一輩電影大師們的創(chuàng)造力。他們用水果罐頭吃完后剩下的玻璃瓶當茶缸，瓶外裹著一層玻璃絲編的網，這樣可以不燙手。

——這又勾起了我的回憶。那時民間紡織業(yè)發(fā)達，廠礦企業(yè)機關單位但凡開會，沒幾個女同志手頭沒活兒的，織毛衣，勾蕾絲桌布。那時商店里，和針頭線腦一起，有賣玻璃絲（塑料繩）的，五顏六色，有實心的，有空心的，有扁平帶花邊的。能工巧匠用來編制鑰匙扣小掛件，最常見的是金魚，有尾巴和活靈活現的眼珠子。

那時工資低，郵票是很大的負擔。陳沖介紹當年如何反復使用一張郵票的辦法：你把郵票貼在信封上以后，再往郵票正面刷一層糨糊，等干了以后投入信箱，對方接到信后，把信封泡在水里，蓋在糨糊上的郵戳就洗掉了。把郵票揭下來后粘在玻璃板上晾干，就可以再用。

——記得我小時候聽過大人類似的“傳經送寶”，例如，把收信人地址寫成發(fā)信人地址，不貼郵票，郵局退回——就寄走了。后來我想，這里面可能有技術性的缺陷，但至少說明物質匱乏的年代，人民群眾在節(jié)約每一分錢上發(fā)揮了巨大的聰明才智。

《貓魚》收錄了不少信件，有的是影印件呈現，尤其她和M的通信，見字如面，少女情懷纖毫畢現。

演員培訓班放假了，“導演們和大師們都請我去他們家過節(jié)，也許是出于同情和責任吧，反正覺得不是平等的友誼，所以我不想去。去了坐在那里挺拘謹，不會很快活的”。

10多歲的小姑娘，對于世道人心的觀察是謹慎和準確的，對自我的堅持是勇敢和執(zhí)著的，與朋友的交流是老練和坦率的。

寫姥姥的“沒有女人因此喪命”，寫外公的“我怎樣才能理解他”，寫父親的“消失在童年叢林中的皮球”，寫母親的“悲傷時黑鏡中的美”等，有一種讀齊邦媛《巨流河》和岳南《南渡北歸》那種大江大河的歷史滄桑感。

電影導演中擅長寫作的也有，但不多。首屈一指是伍迪·艾倫，他寫的小說和拍的電影一樣多。英格瑪·博格曼寫《魔燈》，告訴世人啥叫不瘋魔不成活。賈樟柯寫得很好，與他的電影相得益彰。陳凱歌的回憶文章也在《貓魚》中被金宇澄提及，可惜太過短小。像陳沖這樣的寫作，寫成獨特的滿紙煙霞和風云，實在難得。

陳沖的自傳體散文最初發(fā)表在金宇澄主編的《上海文學》上，金宇澄每月催稿，居然被他“逼”出了20多萬字。金宇澄說：“陳沖建立的紙上王國，細膩、自由、直率，她的人與事，尤其幾代知識分子的歷史，填補了文學上海的敘事空白。”

演員陳沖何時變成了作家陳沖？我剛好翻完一本影星赫本的傳記。赫本的優(yōu)雅氣質從何而來？答案之一是芭蕾，或者說是蝴蝶。赫本從小就感覺自己身體里有蝴蝶要翩翩起舞，蝴蝶飛舞，她就內心光明而幸福。赫本從小就跳芭蕾，一不留神成了電影巨星。看看陳沖早年寫的那些信件就知道，對于陳沖而言，文學的五彩蝴蝶早就棲身于她的身體里了。

姜文為《貓魚》所作序言“是笑容，不是笑聲”，多一字則多，少一字則少，不到三百字。對陳沖文字特點的描述非常精當：

“她的文字，自有特點。不是練出來的，不是苦出來的，不是裝出來的，也不是天生麗質那種，甚至跟她說話都不是一股勁兒。她的文字源自她的感受力和審美。那股勁兒更像她的眼神兒和笑容。她，像是有好幾個不同的人長在了一起。她的文字，倒像個豐富而果敢的人在講著誠實的故事。《貓魚》是陳沖珍貴的個人記憶，寫得鮮活、深邃。她毫不畏懼地邀請你踏入其中，經歷她的人生，結識她的朋友與家人……這種勇氣，不是誰都有。”

我想，最后一句話更鮮明地應對陳沖對于自身情感成長的剖白。從被鄰居男孩強吻，情竇初開，到戀愛婚姻，那份從容坦率與沉勇，來自家族基因、文化積淀和豐富的人生歷練。

看《貓魚》的間歇，我補看了2023年陳沖和馮小剛主演的電影《忠犬八公》。日本原版看過，流淚了。這一次看翻拍版，依舊感覺扁桃體酸脹成了桃子，默默哽咽，撞得喉嚨生疼。陳沖似乎沒有把自己當成作家，她依舊是演員。我讀了《貓魚》，成了一條豐富、勇敢、誠實的“貓魚”的影迷。

“這本書層層疊疊那么豐富，足夠拍十部電影，微至小品，鴻到史詩。”——這是陳沖對金宇澄《繁花》的評價——也是我對陳沖《貓魚》的評價。是不是有些過分？可能，但是我堅持我的評價。

（源自《合肥晚報》，方可薦稿）

責編：小葉