人生如曠野

讓生活慢下來的秘密就在有風的曠野

當生活滾滾向前，想開辟一方讓時間慢下來的天地，似乎也成了奢侈。我們奔波在鋼筋水泥的城市森林中，逐漸失去了與自然的鏈接，也失去了對生活的感知。還記得最近一次抵達“曠野”是什么時候嗎？那種讓雙腳真實地感受泥土，讓眼睛重新變得清澈，讓耳朵聽見山野呼吸的感覺。

作為茅盾文學獎獲得者，阿來不僅僅是一位作家，更是一位行走文學的踐行者。他曾說，行走讓我們認識世界、深入世界、呈現世界，這樣人生才可能走向開闊。

讀萬卷書，行萬里路。翻開阿來2024年新作《去有風的曠野》，你會發現，“曠野”并非遙不可及，它就隱藏在我們日常生活的縫隙里，等待我們去發現去探索。

不必趕路，要感受路

“時代在以我們并不清楚的方式加快它的步伐，總有一個聲音在催促，快，快！卻又不告訴我們哪里是終點，是一個什么樣的終點。”

作為一個從大地上走來的作家，阿來始終拒絕讓快節奏的生活將自己的人生變成段子，在他看來，人生是一個漫長、緩慢的進程，沒有那么短。于是他選擇把心交給曠野，以一個他者的身份，去探險種種奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下來。

“一個小時走5公里和一個小時飛720公里，看到的東西是截然不同的。”“大自然有時候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時間從河谷地帶的人間社會出去，經過人間，最后到沒有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會給你安慰。”

《去有風的曠野》是阿來記錄的十段行走故事，展現了他對自然的熱愛和深刻理解。在喀斯特溶洞，他感受巖石的古老歷史；在莫格德哇，他體驗自然寧靜和歷史變遷；在稻城亞丁，他與自然融為一體。阿來將行走和寫作視為宿命，通過親身體驗川藏高原，創作出《塵埃落定》等震撼人心的作品。他在中國多地行走，發現曠野的詩意，為人們提供心靈解脫之地，同時記錄歷史和生活。

他的文字有一股曠野氣一種植物的質感

阿來之所以能在行走和文字中重建心中的曠野，主要源于他探索大地的心態和視角。他的文章無一不聚焦花草樹木，每一次漫游，都是一次對高原花草的追蹤，在他的手機和電腦硬盤里，儲存了數萬張植物圖片，因而被讀者們親切地稱為“作家中的植物學家”。

在《去有風的曠野》中，阿來展現了他對植物學的熱愛和知識。他攀登至4000米高山，對各種花草了如指掌。他趴在地上，用相機拍攝貼地生長的豆莢，從不同角度欣賞它們的形狀和花朵。拍攝后，他躺在草地上，仰望湛藍的天空，感受其深邃寧靜。

阿來對大地有著深厚的情感，渴望記住每株植物和動物的名字。他認為，了解地理和文化史是書寫大地、體驗生命的前提。他的文字賦予風景以生命，讓杜鵑、馬先蒿、鳶尾等植物成為故事的一部分，云杉、白樺等樹木如海般蓊郁。他的文字流露出自然的野性，描繪了冰川消融、古樹繁花的壯麗景象。

曠野就在身邊

在這個快節奏的時代，“曠野”似乎早已成為一副治愈精神內耗的良藥，一批批徒步者，帶著一頂頂露營帳篷，逃離城市，奔向山頭。但讀過阿來的文字，才發現并非真正的出走才叫“抵達曠野”，有時候，曠野就在生活中間。

他的文字處處透露著人生哲學與豁達。“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”阿來的觀點正與陶淵明的詩意相合。我們生活在這世間，難免被牢籠所束縛。但只要心中自有曠野，無論身處何地，自然處處青山。

在米倉山巔，他毫不失望于時值紅葉節而未見紅葉，反而慶幸賞到了盛放的杜鵑，“大可不必因為未見紅葉而失望、抱怨，不必非見一種規定性的秋天。既有夏天如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說那些紅葉”？

在金川河谷賞梨花，他看到了因一場戰事造就的梨花的前世今生，“所以，我看到了不同植物所植根的不同地理與文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上薔薇科植物開出了兩個春天”。

好的旅行寫作能展現新鮮風景，讓讀者感受自然，也能通過獨特視角將生命比作旅程。內心時鐘放慢，世界變得不同，日常生活中也能發現個人的曠野。

（源自“茅盾文學獎共讀”）

責編（見習）：徐杰