與賽珍珠相遇

專門去鎮江，其實是為了范用。剛讀過《范用：為書籍的一生》，對做了一輩子出版業的范用先生十分景仰。可到了鎮江后，卻怎么也找不到范用的故居及相關遺存，百度地圖上也沒有。范用心心念念的穆源小學，也不是原來的那個名字了，頗有些遺憾。無意間，搜到了賽珍珠竟視鎮江是她的中國故鄉，當地還有她的故居和紀念館的信息。剛還失落的情結，瞬間又被點燃。說什么也應該去看看，也算不虛之行。

一車打到潤州山路，此地有一座小山，海拔也就30米左右，名曰：風車山。風車山下已經開辟成了賽珍珠文化公園。它東臨潤州山路，南接中山西路，北連登云山路，總面積1.64公頃。小廣場上，有一本打開的大書雕塑，上面寫著“大地”兩字，這是賽珍珠以中國農村為背景寫的一部長篇小說，并為她贏得了1938年諾貝爾文學獎；還有一尊賽珍珠的坐像，身旁一摞書，目光望向遠方，恬靜而優雅。

沿著十幾級水泥臺階而上，登上風車山頂，一座青磚木結構的兩層小樓，高大的法梧，長青的松柏，花遮柳隱的，顯得古樸、典雅而溫馨，這就是賽珍珠的故居。故居占地面積423.24平方米，修復于1991年。走進賽珍珠故居，由木樓梯上到二樓，木地板發出“咯吱咯吱”的響聲。參觀的人不多，正便于我仔細察看，賽珍珠住過的臥室，學習用的書房，以及家里的會客廳等，一概陳設簡潔，但不乏舒適和濃郁的生活氣息。我們在這里感受賽珍珠當年的歲月，了解她的一生。

賽珍珠，1892年6月26日出生在美國弗吉尼亞西部的一個基督教傳教士家庭，5個月大時，隨父母乘船來到中國，在鎮江度過了她的童年和少年時代。其間的1900年，因北方爆發義和團運動而短暫回到美國，1902年又重返鎮江。漢語是她的第一語言，據說她母親先教她漢語，然后再教她英語。在長達近40年的中國生涯中，賽珍珠在鎮江前后生活了18年之久。1910年，賽珍珠離開中國，進入美國弗吉尼亞州倫道夫·梅康女子學院學習，畢業檔案上，填寫的住址也是鎮江。1914年，大學畢業的賽珍珠又回到鎮江，擔任過潤州中學和崇實女中的英語教師。而且，賽珍珠的母親及早逝的大姐、哥哥、姐姐、弟弟5人，皆葬在鎮江云臺山西麓的白人公墓。因而她將鎮江稱作她的“中國故鄉”，把中國當成了她的“第二祖國”，也就順理成章。賽珍珠晚年曾回憶：“母親的墳墓，以及我年幼的兄弟姐妹的墳墓，都在我的中國家鄉、江蘇鎮江一處小小的墓地里?！彼绱苏f，這樣寫，絕非矯情，而是因為童年的記憶具有魔力，在她的生命里留下了難以磨滅的印記。

從賽珍珠故居出來，便去了旁邊不遠處新建的賽珍珠紀念館。紀念館全景反映了賽珍珠的一生。這一生中，不得不提她的杰作《大地》三部曲。

縱觀賽珍珠的寫作，幾乎重大題材都是以中國為背景。1929年完成的《大地》，以現實主義的手法描寫了中國皖北農民王龍從一無所有到發家致富，由一個普通農民成為地主的過程。故事的前半部分主要寫了王龍的發家史，表現了王龍對土地的依賴和熱愛，以及土地對于中國農民的重要性；后半部分主要描寫了王龍成為地主后的一個大家庭的生活，以及以王龍兒子為代表的一代人背棄土地的過程。小說以大地為線索，以充滿散文的隨筆筆觸，描摹出五千年中華文明古國的田園風貌，進而“勾勒出具有生命永恒意義的農民形象”。1931年《大地》出版，這是繼1930年出版《東風·西風》后的第二部小說，甫一面世，即好評如潮，銷量飆升，成為1931年和1932年的全美暢銷書。1932年獲得普利策文學獎，1938年獲得諾貝爾文學獎，賽珍珠也是迄今為止，唯一獲得這兩個獎項的作家。諾貝爾文學獎的頒獎詞這樣說：“是由于她對中國農民生活史詩般的描述，這描述是真切而取材豐富的，以及她在傳記方面的杰出成就。賽珍珠的作品，為人類的同情心越過遙遠的種族壁壘鋪平了道路，對人類的理想典范做了深入的研究和偉大而鮮活的藝術展現?！?/p>

這時中國正處于抗日戰爭期間，賽珍珠不僅在受獎演說中屢屢為中國發聲，而且還在東西方之間架起了一座友誼的橋梁。在抗日戰爭最為艱難的1942年，賽珍珠在美國之音、英國廣播公司發表漢語演說：“我曾大膽地表達我的自信，我說，中國人是不會投降的，日本人也征服不了他們?！焙粲趺绹癖娭С种袊目箲鸩橹袊箲鹁桢X捐物。還最后一次冒著槍林彈雨來到中國，收集中國軍民抗日的素材，回美國后，以南京大屠殺為背景，創作了小說《龍種》。它描寫了1937年到1941年南京西郊農民的生活和抗爭。這是世界上第一部反映南京大屠殺的小說。1944年被搬上大銀幕，讓美國公眾了解到了中國人民在抗日戰爭中的苦難經歷和不屈精神。

早在1941年，中國演員、作家王瑩與謝和賡赴美留學，臨行前，周恩來同志就告訴他們“有一個人你們必須努力爭取，她就是美國作家賽珍珠”。他倆到美國后，以中國留學生身份結識了賽珍珠，并得到了賽珍珠的幫助。賽珍珠鼓勵王瑩寫作，并親自為她主持記者招待會；1943年3月15日，賽珍珠更是擔任王瑩在白宮演唱會的報幕員，讓中國的抗日歌曲和中國民歌唱響白宮。羅斯?？偨y親臨現場，并與王瑩合影留念，盛況空前，轟動全美；消息傳回國內，也極大鼓舞了中國人民抗戰到底的決心。

賽珍珠一直致力于將中國傳統文化介紹給美國。1935年，她耗費近5年翻譯成英文的《水滸傳》在美國出版，書名翻譯成極具中國文化特色的《四海之內皆兄弟》。有人問及緣由，她說：“我想我比其他任何人都做得多，我幫助美國人民了解和熱愛中國人民?！?972年，尼克松總統訪華，獲悉消息的賽珍珠高興壞了，立即向白宮提出申請，想隨尼克松總統實現重回中國的愿望，但卻被白宮拒絕了。年過八旬的賽珍珠傷心不已，從此錯過了有生之年重返中國的機會。

1973年3月6日，81歲高齡的賽珍珠病逝于美國佛蒙特州丹比城，骨灰安葬在賓夕法尼亞的費城綠丘農莊，墓碑上沒有署她的英文名，而只有“賽珍珠”三個中文篆體字，足見她的中國情結。尼克松總統說賽珍珠是“一座溝通東西方文明的‘人橋’，一位偉大的藝術家，一位敏感而富有同情心的人”。周恩來同志評價說：“賽珍珠是著名的小說家，對中國人民懷有深厚的感情，在抗日戰爭方面同情中國，是中國人民的朋友?！?/p>

如今，鎮江以修繕故居，新建紀念館的方式，請賽珍珠回到了鎮江（淮安、南京大學等亦有其故居），也算是對一個熱愛中國的人予以了熱烈的回報。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：王曉靜