每個人都是時代的標本

我第一次見于姥，在一家星級酒店的餐廳。

她是我表妹的婆婆的母親。那天，是我另一個表弟的婚禮，所有親戚全部到場。于姥有些耳背，她坐在窗口，白發稀疏，精神矍鑠，說實話，我們的交流僅限于問好、回應。

過了幾天，我約妹妹吃飯。妹妹無意間告訴我，每年，她的公婆都要陪于姥回老家給兩任丈夫上墳。出于捕捉故事的本能，我追問了于姥和兩個姥爺間的情感糾葛。

簡而言之，70年前，南方某鐵路醫院的護士于小梅與北方某鐵路局的司馬舉行了婚禮，因傳言于的叔叔是奉軍的一個頭目，司馬的單位拒為二人開介紹信，他們沒有領成結婚證，之后，各自婚嫁，又因不同的際遇都來到了陜西。20世紀90年代，于姥的第一任丈夫去世，鰥居的司馬帶著當年最終開出的介紹信登門澄清誤會并求婚，于姥感動之余，和司馬領了結婚證，此后，相伴十年。

我也在感動之余，寫了一篇散文《結婚證》。文章兩千多字，除了妹妹，我還和妹妹的婆婆孫阿姨聊過。讓我動容的是，她嘆息于姥的坎坷，對于姥的改嫁，毫無芥蒂，司馬去世后，她和司馬家的后人還有來往。

故事寫完，過了兩年，發生反轉。2021年大年初三，妹妹告訴我，近九十歲的于姥身體有恙，怕熬不過疫情，告訴孫阿姨，司馬才是她的親爸。這消息如晴天霹靂，仔細想來，又合乎情理。

親爸其實是后爸，后爸才是親爸。

明知道孫阿姨不是親生，卻一生視如己出的第一任姥爺——孫姥爺，和明知道是親生女兒，尊重心中的約定，始終不愿相認的司馬姥爺；“兩個爸爸都偉大”這句話，從春節到國慶，幾個月間，在我腦海中揮之不去。

兩個爸爸，尤其所謂“親爸”孫姥爺的加入，新長出的內容，讓故事超越了愛情。它變成一種討論，討論的是：面對大時代、面對個體無能為力的那部分，造化弄人，人如何應對。

是啊，如何應對？

寫作過程中，我不斷捫心自問，同樣的事兒發生在你身上，你能做得更好嗎？還有其他選擇嗎？當一切都失控，你能控制什么？你首先能保證盡最大努力做個好人嗎？

我想起大學時，因一次選舉導致的紛爭，大家評價一個出盡風頭的同學，“他人品有問題”。一位老師嚴肅地批評我們，不要隨便給人下定義，不到關鍵時候，我們都不知道自己是好人還是壞人，因為那可能就是一瞬間的抉擇。

在這樣的關鍵時候到來前，我起碼能選擇寫好人，讓他們溫暖、鼓勵、啟迪我。

《親爸后爸》給我的另一重啟迪是：珍惜你身邊每一個上歲數的老人，我們都是大時代的標本，八十歲以上的老人都是一部活著的現當代史。

于姥和她的丈夫，因職業緣故，經歷了新中國鐵路的發展年代，自然留下歷史大事件的烙印；如奉軍，如青藏鐵路的建設，如麻風病的救治。

就在表妹告訴我“親爸后爸”的秘密前，我剛在深圳衛視和得到（手機軟件）主辦的“知識春晚”上作為演講嘉賓，分享了我和我奶奶的一段對話。

一次，我隨口問我奶奶：“1950年，你在哪里？在干什么？”我奶奶令全家人大吃一驚地宣布：“1950年，婚姻法頒布，我是安徽阜陽地區第一個合法離婚的童養媳。”稍后，在我們你一言我一語，窮追不舍地提問下，竟拼湊出了我奶奶沒向人提起也認為不值得一說的過往。

每個人的一生都會經歷無數辛酸、心動、興奮、心悸的時刻，每個人的一生都有值得書寫的片段。不用求遠，和身邊的老人聊聊天吧，啟發他說一件最難忘的事兒，至今不相信會發生在他身上的事兒。

那些戲劇化的、擱在任何時段都成立的情節，蹚過特定年代歷史的河，都像傳奇。

（源自《啄木鳥》，方可薦稿）

責編：小葉