懷念我的“老爸”黃永玉叔叔

黃永玉先生留給我們的，不只有他的著作、書畫，還有他那赤誠的喜悅、天真的希望，以及不屈從的倔強。

一

我自小與黃叔叔一家就住在同一個院子，從帥府園的美院宿舍到北京站的罐兒胡同8號，再到順義的東方太陽城。

黃叔叔在我眼里是一個和藹、幽默、風趣和非常自律的人。

記得小時候在中央美院操場的高低杠玩耍時，黃叔叔提醒我小心，但我不慎摔下，左小臂骨折。他背著我跑到協和醫院急診，最終我胳膊打上了石膏。后來他跟我說當時他不認識路，是我在他的背上一直給他指路才順利地到了急診室。

父母早逝后，我想做手術，但經濟困難。但黃叔叔得知后，給了我現金，并告訴我有事可以直接找他，他的眼神溫暖如父，我感動落淚。

二

搬到東方太陽城后，黃叔叔常找我幫忙處理黑妮解決不了的事，如電視問題或購買顏料，他總信任我能幫上忙。

“黃叔叔你像一臺永動機”，這是我對他說的。每每到他的家里都是看他在工作，不是畫畫就是寫文章，好像沒有停止過。

他的畫，像是個謎，在我的認知里是完全不能想象的。

在萬和堂，我見黃叔叔畫《春江花月夜》，波紋錯綜復雜卻井然有序。我好奇他如何畫出這樣的波紋，他笑著說：“心靜則波瀾不驚，從容不迫。”

我還喜歡看他畫白描中的直線，不用尺子，筆直的一條線一氣呵成。

90多歲的黃叔叔眼睛不花，手不抖，他每次寫特別小的字讓我看時，我都會說：“等等，我得去拿眼鏡，不然我看不見。”他放下筆，笑了，他一定是在想：“哈哈，小綠子你還不如我這個老頭呢。”

有一天晚上黑妮給我打電話說：“小綠，你快來，我爸找你。”什么事這么急？我趕過去了，原來他是要給我剪剪影。他讓我坐下并調整我的姿勢，告訴我不要動，開始了。一把剪刀，一張黑色的卡紙，他的手一點都不抖，卡紙在剪刀下游走著，他只是時不時地抬頭看看我，手上的動作是那么流暢。他一邊剪一邊告訴我們，當年他就是憑著這個手藝，一把剪刀、一個小凳子，在街上為路人剪影求生的。沒多長時間我的剪影剪好了，他拿起來看了又看：“哇，怎么像何溶（我的父親）！”黑妮也說：“像何叔叔！”

提起我的父親，黃叔叔經常會說：“小綠子，你的爸爸走得太早了，如果他還在該多好，我們一定是很好很好的伙伴，我們一定有好多共同的話題可以聊，還可以一起作畫，太可惜了。”

有時候，黃叔叔也是一個固執的老頭。他年紀大后身體出現不適，黑妮非常擔心，勸他去醫院看病，但經常會被他拒絕。他非常樂觀地看待自己的身體，總是覺得自己沒有問題，可還是發生了意外。有一次他摔了一跤，把腿摔壞了，在常人看來老人家是不好恢復的，可黃叔叔特別有毅力，待到可以下地活動后，他就使用助步器，自己慢慢地練習行走，竟然恢復到自己可以正常行走了。在他骨子里，沒有什么是可以難倒他的。

三

黃叔叔盡管是一個看淡生死的人，但還是會有不舍。

一次，黑妮給我打電話說：“老爸不舒服了，要去住院，你趕緊過來。”我趕過去，他正在換衣服，看我進來就伸出了手，我趕緊走過去把手遞給他。他緊緊地握著我的手，眼睛就一直看著我，眼神里充滿了不舍。我的眼淚就要涌出來了，但是我不敢讓他看見。這時他跟我說：“綠子，我不舒服了，要去住院了，我不知道……”說到這兒他停下了，后面的話沒說出來，我想他可能是要說不知道還能不能回來吧。他把我的手握得那么緊，那個眼神讓我至今都不能忘記。后來我跟黑妮說了這件事，她說老爸不愿意讓她看見他這樣吧，覺得給女兒添麻煩，不想女兒為他擔心。

我最后一次見到黃叔叔是在2023年的4月16日，那天是他女兒黑妮的生日，約了一眾朋友在太陽城的會所吃飯。那時的他身體有些虛弱，但是興致很好，席間還在給我們講笑話，告訴我們他在籌備百歲畫展，邀請我們到時去看他的新作。

后來，我的眼睛出了問題，在協和醫院住院，5月24日黑妮給我發來消息：“老爸不太好，住院了。”我的心里一緊，這次他是不是會像以往那樣好起來呢？可黑妮跟我說他知道我就在他的對面住院，還讓她轉話給我：“愿小綠子一切順利！”我住的病房和黃叔叔住的病房之間相隔了一條馬路，我和黑妮可以隔窗相望，約好時間在窗口相對揮手，雖然我看不太清楚她，但是知道他們都在，希望黃叔叔好起來。那段日子我和黑妮每天都會互通消息，她告訴我老爸情況，我告訴她我眼睛的治療情況。我每天下午會在樓道的窗口等她，等她去探望老爸路過這里時相互揮揮手。可忽然有一天沒有了她的消息，再收到的信息竟然是：“小綠不要哭，哭壞了眼睛，老爸可就不愿意了。”

他走了……在這世上除了我自己的爸爸，他是唯一一個我還可以叫聲“老爸”的人，他待我就像是自己的孩子，對我無比關愛。現在，再也沒有一個人可以讓我這樣稱呼了。

“小綠子”，他叫我的聲音還在我耳邊呢，愛他！

（源自“夜光杯”，朵朵薦稿）

責編（見習）：徐杰