1913年10月,丁秋生出生于湖南省湘鄉縣(今湘鄉市)蓮花橋鄉一個窮苦人家。他還未出世,父親就外出謀生,下落不明。7歲的丁秋生隨母親要飯來到安源,“母親給人家當用人,哥哥在三合轎車站當搬運工,嫂子給人家當奶媽,我則跟著一幫小孩子到處拾煤渣”。1926年,一支北伐軍路過安源,丁秋生的哥哥跟著隊伍走了,往后再也沒有音訊。
丁秋生11歲進煤礦當童工,受盡了剝削和壓迫。他后來回憶:“我們憑著瘦弱的身體,在直不起腰、抬不起頭的巷道里,借著暗淡的小煤油燈光爬行……我們不懂得關于階級的道理,不懂得資本家是在剝削工人。童工們在一起,勞動之后總是埋怨自己天生命苦。”
丁秋生的天空終于在1930年9月24日放晴了。這一天,毛澤東、朱德率二打長沙的紅一方面軍轉進株洲、醴陵、萍鄉、攸縣地區,沉悶、灰暗的安源突然熱鬧起來,到處紅旗招展,鑼鼓喧天。井上井下大家奔走相告:“毛委員到安源了!”“毛委員要給咱炭古佬們講話了!”
安源市蘇維埃政府召開歡迎大會,會場就設在安源路礦工人俱樂部樓前廣場,路礦兩局呼啦啦上萬工人擁來。丁秋生和幾個半大伢子爬到講臺旁的柳樹上,亢奮地俯瞰:萬人會場井然有序,兩個穿著灰色粗布軍服、戴著八角帽的人走上臺,會場上頓時沸騰了,人們紛紛站起來搖動三角小旗,高呼口號。丁秋生留意到站在講臺上的那個高個子,腳上穿的是一雙舊布鞋,而那個壯實的中年人打著綁腿、穿著草鞋。騎在樹杈上的三伢子告訴丁秋生,那個中年人是紅軍總司令,那個高個子就是毛委員。這是毛澤東第七次到安源。
丁秋生第一次見到毛澤東,只見他穿一身灰布衫,一副知識分子的模樣,聲音洪亮,打著手勢,說了許多工人們一聽就懂的道理。毛澤東講:“工人干的是牛馬活,吃的是豬狗食,是命苦嗎?不是!根子是窮人身上壓著三座大山……所以,工人、農民要解放,就要團結起來,拿起槍桿子,打倒帝國主義,打倒封建勢力,打倒貪官污吏,推翻舊制度,建立工農蘇維埃政權,由工人、農民來當家作主。”最后他提高嗓門,號召大家參加紅軍。
多少年來工友們想不明白的問題,被毛澤東幾句話就點明了。丁秋生感到一股暖流涌遍全身,一種熱情激勵著他,當時他就下決心要跟著毛澤東走,跟著紅軍走。他滿懷喜悅地回家告訴母親他的決定。母親舍不得,說什么也不同意,見兒子執意要參加紅軍,就把他鎖在屋里。丁秋生急壞了,最后哄騙母親說:“媽,我聽你的話,不去當紅軍了,明天我就到礦上干活。”這才穩住了母親的心。過后,丁秋生悄悄地到紅軍隊伍報了名,并像往常一樣天天去礦上做工。當部隊通知出發的時間和集合的地點后,丁秋生仍以上工為名,默默地告別了母親,與1000多名安源路礦工人一起參加了紅軍。他被編入第三軍團特務連4排,從此踏上了革命道路,再也沒見過母親。
(責編/陳小婷 責校/劉靜怡 來源/《跟隨毛委員出安源——開國中將丁秋生傳》,張嵩山著,解放軍出版社2013年5月第1版)