愛丁堡：不是一座城市，而是一個故事

遲遲不愿動筆寫下這篇文章，我想一定是自己潛意識里還不愿承認，那段在愛丁堡的留學時光已經徹底離開了我的現實生活，已經成為我生命經驗的一部分而存在了。如果人總是舍不得醒來，想必是因為，那是一場太美的夢。

當我翻看曾經的舊照片，時而激動、時而感慨、時而欣喜、時而懷舊，紛復的情緒如千軍萬馬般向我涌來。2014年初到愛丁堡，正是仲夏時分，從抵達愛丁堡機場開始就充盈在極其不真實的心境當中，尤其是踏在腳下凹凸不平的石板路上之時。愛丁堡這座中世紀古老城池中的斑駁墻面，那些仿佛凝滯的文化遺存，都像是一件件歷經歲月浸泡的標本。我們常常掛在嘴邊的，也總在努力尋找的“MyVibe（氛圍感）”，就是由一次次鮮活的生命體驗組成的，纏繞著一次次對我迎面撲來毫不吝嗇的愛意與治愈。對于每一位不遠萬里到愛丁堡留學的異鄉人來說，被這座城市獨特的“氛圍感”緊緊包裹著的文化體驗絕對是留學生涯中刻骨銘心的情感記憶，而其文化關鍵詞始終圍繞著流淌在千百年歷史長河中的文學和藝術。

文學之光點亮蘇格蘭精神

作為2004年被聯合國教科文組織命名為全世界首座“文學之城”的愛丁堡，文學無疑是這座城市的重要標志，而司各特則無疑是這座“文學之城”的重要標志性人物。盡管這里還誕生了不少其他文學巨擘，包括羅伯特·彭斯、羅伯特·路易斯·斯蒂文森、柯南·道爾、J.K.羅琳等具有世界影響力的作家，但如果沒有司各特，對于這座“文學之城”而言，也很難說會有一種圓滿。無論你身處這座城市中的哪一個角落，想必總能看到位于市中心王子大街的司各特紀念塔—這座具有黑褐色外檐、通體頗具巖石堅硬質感的維多利亞哥特式建筑，你總能感受到這位偉大的歷史小說作家無時無刻不在思考著關于人類的命題、書寫著牽涉人類的思想。你會理解為何馬克思在患重病時會說這樣一句話：“可以停止工作，但絕不能停止閱讀司各特的小說。”

還記得第一次登上司各特紀念塔，是在我到愛丁堡幾個月后的一個秋高氣爽的明媚日子。約上幾位一同在愛丁堡大學留學的好友，花了8英鎊，終于走進這座高聳入云的紀念塔。四座小型尖塔拱衛著中央高塔，高塔底部四方都是拱門狀設計。中央立著白色大理石的司各特坐姿雕像，它身穿長袍，雙手撫觸著置于膝上的一本打開的書籍，目光炯炯望向前方。有趣的是，司各特的身邊還臥著他的忠實愛犬，仰頭望向主人的方向。拱門上方緊密環繞塔身的，則是根據司各特在作品中曾塑造過的64位主人公所雕琢成的雕塑形象。據說1844年司各特紀念塔剛建成之時，塔體材料均采自愛丁堡附近的砂巖，由于石質疏松且含有瀝青，風吹雨淋的時間過長，于是變成了黑褐色，而這反倒使其更顯悠古凝重。塔中設有狹窄的旋轉樓梯通達尖頂，沿梯共有4層觀景臺，整整287級臺階，狹窄而艱難地向上延伸，帶我們領略無限美好的愛丁堡老城風景。

據說，這是世界上最高、最大的一座為文學作家而建造的紀念塔。近200年來，司各特紀念塔作為蘇格蘭精神的載體，靜靜地佇立在王子大街，以文學之光映照著愛丁堡的人文生靈與文化品格。在登頂司各特紀念塔的那一刻，我瞬間想起曾在大學時期讀過的司各特所著的《拿破侖傳》。拿破侖的一生就是一部波瀾壯闊的英雄史詩，在司各特筆下，拿破侖的形象更是震撼人心。如他所言，“春天的太陽，甚至給那最卑微的小花也注入了新的生命”，其中蘊含的奮進向上的生命力量、權利平等和追求自由的思想深深地鼓舞著我。如今站在司各特雕像面前，我豁然開朗，如此具有穿透力的言語正是來自作傳者個體生命最深刻的體驗，他將這種體驗融注在文學創作中，融注在對蘇格蘭民族精神的思考中，將小我的命運升華為大我的遼闊，這種升華使他熠熠生輝，使他的人性之光輻照著整座“文學之城”。

告別司各特紀念塔，沿著王子大街西行，向南轉入一條悠長而神秘的階梯，穿過這里便可通往著名的“皇家一英里”。迄今900余年的“皇家一英里”是舊城區的中心街區，全長約1.8千米，一端連接著英國王室位于愛丁堡的行宮“赫里路德宮”，一端連接著守護人民的愛丁堡城堡。在城堡入口附近有一條極窄的巷口“斯泰爾夫人小巷”，巷名上方赫然掛著一塊青銅色文字牌，上面寫著“房子建于1622年，1786年彭斯初訪愛丁堡時居住于此”。小巷不到100米的盡頭便是一座三層高的古堡式建筑，它在當年屬斯泰爾夫人所有，因此得名“斯泰爾夫人之家”。斯泰爾夫人去世后，這座古堡由一位富商購買并擁有其所有權。1895年狂熱的城市規劃運動中，房子面臨被拆除的厄運，此時一位伯爵羅斯伯利先生將房子高價買入并保護起來，并于1907年將房子捐給愛丁堡市政府，從此之后這里就成了愛丁堡的“作家博物館”。

博物館前有一個狹小的廣場，地面的石板上雕刻著14世紀以來蘇格蘭著名作家的名字和他們各自的名言。黑底燙金的招牌別具一格，由一個精巧的雕花鐵架掛起，上有彭斯手執鵝毛筆端坐在書桌前正在寫作的金色雕像。走進博物館，關于博物館的介紹即刻映入眼簾：“獻給蘇格蘭偉大的文學人物，特別是羅伯特·彭斯（《友誼地久天長》的作者）、沃爾特·司各特爵士和羅伯特·路易斯·斯蒂文森（《金銀島》的作者）”。司各特是“蘇格蘭之魂”，彭斯民主自由的思想復活了蘇格蘭詩歌，斯蒂文森的小說創作則對二十世紀的現代主義文學產生巨大影響。博物館內部到處陳列著他們的手稿以及故人使用過的私人物品。我在羅伯特·彭斯曾用過的一張書桌前停了很長時間，仿佛看到了年輕的彭斯坐在這張桌前奮筆疾書，寫下一頁頁偉大文字的情景。司各特人生中第一部小說的手稿，竟然被保存得如此完好。恍惚間，我覺得這一切似乎離現實并不久遠，盡管筆跡已多少有一些模糊。

過了一段時間，偶然從本地好友的口中得知，蘇格蘭人對彭斯極為崇拜，甚至將每年1月25日，即彭斯的生日作為蘇格蘭重大節日，并將此命名為“彭斯之夜”。彭斯最優秀的詩歌作品產生于1785—1790年間，他從農民生活和民間傳說中汲取素材，憑借真情實感描寫大自然及鄉村生活。在那個蘇格蘭上層集體崇尚英語的時代里，彭斯卻始終堅持用蘇格蘭方言寫作，這正是蘇格蘭自由精神的一種體現。在離彭斯雕像不遠的地方，有一家掛著醒目紅色招牌的“大象咖啡館”，這家空間局促的咖啡館正是J.K.羅琳成名之作《哈利·波特》的誕生地。據說羅琳在這里寫作的時候，還在愛丁堡大學進修學習，她時常坐在靠窗邊的位置，一邊喝咖啡一邊描繪著《哈利·波特》里每一位栩栩如生的主人公形象。

天馬行空的城市舞臺

除了悠久的文學傳統之外，愛丁堡的文化品格和自由精神還體現在享譽全世界、一年一度的“愛丁堡國際藝術節”。這是世界歷史上最悠久、規模最大的藝術節，也是每一位在愛丁堡留學的學子最向往參與的盛會。每當八月份，走在“皇家一英里”的街頭，映入眼簾的是洶涌的人潮和各式各樣怪異的裝扮，三步一小唱、五步一大舞的人流，或打鼓，或魔術，或演戲，或高歌，到處彌漫著藝術與開放的氣息。

藝術節是人類世界最偉大的發明之一，正如柏拉圖所言：“眾神為了憐憫人類，這個天生勞碌的種族，就賜給他們許多的節慶活動，借此消除他們的疲勞；賜給他們繆斯，以阿波羅和迪奧尼索斯為繆斯的主人，以便他們在眾神的陪伴下恢復元氣，恢復人類原本的樣子。”因此，在柏拉圖看來，藝術節往往具有消除疲勞、提升修養的社會功用，通過這樣的節慶活動，人類得以回歸本真。藝術節也正是通過對具體藝術現象的感性觀照和理性分析，賦予人們對藝術深刻而豐富思想內涵的理解，這在一定程度上有利于整合藝術資源，將藝術觀念的美學實踐與認知傳遞給創作者、表演者與欣賞者，從而共同營造出愉悅共享的藝術時間性與空間性的集合體。

愛丁堡“藝穗節”的出現最初只是作為愛丁堡國際藝術節的補充節目，隨著單獨演出的藝術聲譽和影響力與日俱增，“藝穗節”逐漸形成獨特的藝術節品牌，其藝術凝聚力與吸引力甚至超越了國際藝術節。裝扮各異的“非主流”街頭藝人同樣在這個八月充斥著城市的大街小巷，這些傳播度高且不失水準的街頭表演吸引著過往的游客停下腳步，近距離地感受“邊緣”藝術帶來的獨特魅力。許多初出茅廬的小眾藝術表演團體將“藝穗節”視為藝術生涯的第一站，以期能夠成功進入表演藝術的國際舞臺。對于八月的愛丁堡而言，城市就是劇場，街頭就是舞臺。毋庸置疑，愛丁堡“藝穗節”始終圍繞天馬行空、開放包容、創想無處不在的藝術精神內涵，為受眾創造豐富的文化演繹，塑造出這個節日獨特的文化品質，而這正代表了蘇格蘭包容、自由、平等的人文品格，同時也是戰后蘇格蘭精神革新與道德觀、文化觀重塑的重要途徑。

如今，時常有學生同我交流有關出國深造的想法。在我看來，留學除了主動選擇不同的教育制度和受教育方式之外，更重要的是去選擇一種不同于以往的生活態度與生活方式。當然，這也意味著你要去適應陌生的環境、與不同國家和民族的人交往、與多元的文化共存。在英國留學的過程中，我們也許會發現，人生旅途中一切的發生都是被允許的。你可以等到四十、五十歲再去讀碩士、讀博士；你高中畢業后的工作經歷可以替代你的大學本科學歷。學歷的高低絕不是評判一個人知識水平高低的唯一標準，它只代表個人對某一個研究方向的深入了解而已。人生是一道沒有標準答案的多選題，而絕不是只有唯一正確答案的單選題。

離開英國已三年有余，這一段情感記憶將是一場伴隨終身的刻骨銘心的回望。閉上雙眼，腦海中浮現出每一次走在愛丁堡大街的場景，抬眼便是險峻高聳的城堡、古老冷硬的教堂，低頭便是數百年馬踏車輾的路面，一切關于中世紀的想象仿佛都在這里漸漸成形。但和燦爛與冷冽相間的白晝相比，我更青睞熒熒燈火烘托起明媚夜晚的愛丁堡，正如在愛丁堡老城和新城交界地磚上那句被鐫刻下的詩句：“沒有任何一顆星星，如愛丁堡的街燈般閃亮迷人。”在2022年愛丁堡國際藝術節的開幕式上，蘇格蘭女詩人漢娜·拉維利（HannahLavery）在朗誦的原創詩篇中道出：“Edinburghisnotaplace，itisastory（愛丁堡不是一座城市，而是一個故事）。”我想，每一位曾經為愛丁堡駐足的過客都明白這其中的含義吧。

（作者系北京師范大學文學院講師，畢業于英國愛丁堡大學東亞研究系，先后獲得碩士、博士學位）