約在車站

作者簡介：賈文清，中國作家協會會員，中國民間文藝家協會會員，魯迅文學院第十八屆高研班學員。作品散見于《文藝報》《兒童文學》《天涯》《飛天》《散文選刊》《大地文學》《北方文學》《時代文學》等。出版小說集《銀簪子》、散文集《老西寧記憶》《望穿天路》。

張啟揚是個攝影家。

他喜歡背著相機到處走走看看，隨時抓拍一些鏡頭。在他的眼里，世上所有的物品都是活的，它們有自己的思想，自己的情感，自己的語言，只不過它們不會表達，人們就忽略了它們。而攝影，就是幫它們把自己的情感表達出來，讓人們注意到它們也是有生命的。比如一塊石頭，在河灘里躺著的時候，人們只會想到它能砌房基，能腌酸菜，或者能被拿來壓住一樣東西，可如果把它拍在照片上，人們就會看到它的形狀，它的花紋，它在河灘里飽受日曬雨淋后而形成的滄桑，它就會像一位老人一樣開始講述自己漫長而寂寞的經歷。

所以，張啟揚喜歡攝影這個事業。為了拍到一張好照片，他常常四處奔波，歷盡艱辛也在所不辭。當青海的藏羚羊被評選為2008年北京奧運會吉祥物的時候，他心頭一動，突然就想去青海拍藏羚羊。

所有人都勸他放棄，說藏羚羊不是那么好拍的，青海路途遙遠，海拔高，氣候惡劣，不是你能承受的。最關鍵的是，藏羚羊生活在可可西里無人區，無人區啊，說明根本不適合人類生存，你跑到那里做什么？不要命了？

張啟揚說，我知道藏羚羊不好拍，可可西里不好進。事先我也估計到了這些困難。可是，越到不了的地方越有絕美的風景，不看一眼我心不甘哪。正所謂“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉”，再說，人家青海本地人長年累月生活在那里也好好的，我去拍幾張照片又能怎么樣？

因為喜歡，所以癡迷。攝影家張啟揚腦子一發熱，即刻收拾行李，背上攝影器材，跑到青海來了。

在西寧站下車后，他馬不停蹄，又登上了前往格爾木的火車。他來青海，也不完全是沖動之下的盲目行動，他在青海有個朋友，是在格爾木的一個圖片社工作，攝影創作上也有些造詣。他見過朋友的作品，朋友也見過他的作品，他們相互欣賞，大有相見恨晚之意。只是，他們從未見過面，平常只通過網絡或電話聯系。這一次，他跑到青海，也想借著拍藏羚羊的機會看看朋友。安頓好行李后，他就給這位名叫陳力強的朋友打去電話。

陳力強聽說他已經在開往格爾木的火車上時，在電話那頭興奮得大呼小叫。他說：“沒想到，沒想到，完全沒想到你會來看我。好啊，到時候咱們好好聊一聊，我現在就去買酒買菜，之后我去車站接你。”

在走下車廂踏板的那一刻，張啟揚一眼就從站臺上密密麻麻的人群中認出了陳力強，陳力強也一眼認出了他，陳力強揮舞著胳膊興奮地跑了過來，從張啟揚的手里接過旅行袋。他們從未謀過面，卻一眼認出了對方，這大概就是“心有靈犀”吧。和這個地方大多數人一樣，陳力強膚色很黑，牙齒卻很白，給人一種很憨厚的感覺。

陳力強盡地主之誼，帶著張啟揚參觀了這座由海底生長起來的城市。張啟揚也趁便做了一些前往可可西里的準備，買了羽絨服、墨鏡、紅景天等必備用品。之后，不顧陳力強的再三挽留，他在一個清冷的早晨毅然踏上了拍藏羚羊的路程。

長途班車把他扔在一個荒無人煙的草灘上后，卷起一陣塵土，開走了。張啟揚順著草灘往里走，想盡快見到藏羚羊。可是，他走了很長一段時間，別說藏羚羊，連野兔都沒見著。他轉過身，公路已經消失在遠遠的地平線上，看不見了。四周是一望無際的大草灘，生長著一些低矮的針茅和他叫不上名字的荒草。他走在草灘上，除了腳下發出哧啦哧啦的聲音和他沉重的喘息聲，在這片茫茫草原上便再沒有了任何聲響，安靜得讓人窒息。太陽明晃晃的，照著這片靜靜的草原和遠處若隱若現的雪山。盡管戴著墨鏡和遮陽帽，張啟揚還是忍受不了太陽火辣辣的烘烤。他擦了一把汗，往四處望望，希望能找到一棵樹或者一處小沙丘，靠在它的背陰處遮遮太陽。可是，除了一眼望不到邊的草叢，連一棵樹的影子也看不見。張啟揚不斷地擦著汗，把相機的三腳架當拐杖，艱難地往前移動。

老天仿佛看見了張啟揚已經汗流浹背快支撐不住了，忽地就飄過來一片云彩，遮住了熊熊燃燒的太陽。張啟揚看著草原由明轉暗，仿佛整個天空撐開了一把巨大的花雨傘，陽光不再強烈了，陰涼從花雨傘下栩栩飄來。

張啟揚翻身倒在地上，伸展四肢長長地出了一口氣。他只聽說過高原的冷，卻從未想到過高原的熱，原來高原上也有如此強烈如此透徹的太陽光，射在身上像針扎一樣。這種熱跟南方溫潤潮濕的熱完全不一樣，是一種直接的純粹的曬烤，熱得你無處躲無處藏。

張啟揚躺在草地上，微瞇著眼睛，看一朵一朵的白云在天空中飄蕩。高原的天空真藍呢，是那種純凈透明的鈷藍色，潔白的云朵就在這藍幕上緩緩飄移。張啟揚看見有一塊云朵像極了一棵婆娑盛開的大樹，那樹下似乎還有一條蜿蜒的小河。張啟揚暗想，這大概就是天上宮闕門前的樹吧。坐在這棵樹下，哪里還會有什么暑熱呢？

只可惜，好景不長，一陣風吹來，把宮闕門前的樹卷走了，把遮住太陽的那片云彩也卷走了，太陽掙脫了云的束縛，立刻又光芒四射起來。張啟揚翻身坐起，拄著三腳架，又艱難地往前走去。

也不知道走了多長時間，張啟揚聽到一陣沙沙的聲音從遠處傳來。在寂靜無邊的草原上，這聲音盡管很遙遠，卻格外清晰。張啟揚豎著耳朵聽了一會兒，聽出來這是動物奔跑的聲音。張啟揚的心狂跳起來，滿頭滿臉的汗水唰地一下縮了回去。他跑到一叢芨芨草后面趴了下來，顫抖著雙手打開鏡頭蓋，調對好焦距，只等選擇合適的角度咔嚓一聲按下快門。

然而，他只聽見奔跑聲清晰地傳來，卻看不見動物跑來的身影。這是一群什么動物呢？藏羚羊，藏野驢，還是野牦牛？聽說，野牦牛的攻擊性很強，要是碰上它可就糟了。又一想，既然來了，就沒有退路可逃，誰讓自己喜歡呢？聽天由命吧。

就在張啟揚胡思亂想的時候，遠遠地，視線里出現了一個小黑點。張啟揚停止了猜測，緊張地注視著那個小黑點。緊接著，又有許多小黑點出現。它們奔跑的速度相當快，轉眼就跑到了張啟揚的面前。是藏羚羊，而且還是一個藏羚羊群，數不清有多少只藏羚羊在奔跑。張啟揚以前只在圖片上見過藏羚羊，那時就被它那優美的體態深深地震撼過，它是那么健壯，又是那么輕盈，它那美麗的雙角像是生長在它頭上的兩棵生機勃勃的小樹，它那清澈的眼睛就像湖水一樣安靜而祥和。而今天見到真正的藏羚羊，張啟揚才知道世間竟有如此完美的動物，它們是那么的靈動、飄逸，它們奔跑過草地的身影，就像一陣風刮過，也像一只鳥飛過，輕盈得幾乎留不下痕跡。

這是在海拔將近5000米的高原上啊，其他動物別說跑，就是挪動幾步也會喘息不已，藏羚羊卻像掠過水面的蜻蜓一樣，在草原上優雅輕快地穿梭。張啟揚看著藏羚羊輕輕劃過，禁不住淚流滿面。這就是草原上的精靈，是人世間最美麗的畫面。他一邊流淚一邊飛快地按動快門，想把這高原上的精靈盡可能多地留在相機里。汗水和眼淚恣意地流淌著，劃過臉頰滴落在草叢里。就在這一刻，在這荒無人煙的草原上，張啟揚突然覺得汗水和淚水洗凈了他的心靈，而眼前奔跑的藏羚羊，則引領他走向了另一個空靈的精神世界。

當大批的藏羚羊奔跑遠去，張啟揚按動快門的手也漸漸放慢了速度。這時候，跑過來一只小藏羚羊，很顯然它急于追上前面的同伴，跑得有點慌不擇路。果然，沒跑多遠，它就被一堆草叢拌了一下，摔倒了。小藏羚羊發出帶著哭腔的叫聲。前方奔跑的藏羚羊紛紛停下腳步，它們掉轉頭，緩緩地走向小藏羚羊，圍著它，看著它艱難地站起來，才擁著它慢慢朝前移動。

張啟揚被這突然的一幕驚呆了，他趕緊調整好焦距，用長鏡頭把小藏羚羊拉到自己的膠片里，有那么一刻，他真想從草叢中跳出來，跑過去近距離地拍攝。這是多么難得的場面啊，不是每一個攝影家都能碰到的。但是，他克制住了。藏羚羊敏感而善良，稍微的驚動就會令它們飛奔逃散，而如果有同伴受了傷，它們又會停下逃命的腳步，折回來護住同伴。前些年，盜獵分子就是利用藏羚羊的這一習性，輕而易舉地殺害了許多藏羚羊。

張啟揚望著藏羚羊遠去的身影，拍下了最后一張照片。他站起身，活動了幾下僵硬的腿腳，才發現已是夕陽西下，晚霞滿天了。他背起沉重的攝影器材，沿著原路往回趕。

當天邊剩下最后一抹余輝時，張啟揚終于來到了馬路邊，班車已經沒有了，他只能搭便車回去。他伸手攔了好幾輛車，都沒有停，司機們就像沒看見他一樣，呼嘯著從他身邊開過去。

張啟揚孤獨地站在馬路邊，看著車一輛一輛地開過去，他的手臂機械地重復著抬起的動作，期望奇跡出現。太陽已經落山了，把它火辣辣的光芒也帶走了，天一下子冷了下來。張啟揚曾聽說過高原的溫差巨大，“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”，而今天他親身體驗到了這里冷熱交替的強烈對比。張啟揚感覺寒冷像一把尖利的刀，在切割著他的每一寸肌膚。他打著哆嗦，嘴唇烏青，牙齒不由自主地發出得得得的聲音。他有點害怕了，如果坐不上車，他非得凍死在這荒郊野外不可。

奇跡出現了，正當張啟揚凍得連手臂都抬不起來的時候，有一輛打著大燈的卡車自動停在了他的身邊。司機探出頭來：“喂，上來吧！”張啟揚動了一下，卻沒有力氣邁出腳步，他快凍僵了。司機熄掉火，跳下車來，把張啟揚連拉帶抱地推上了車。

一陣溫暖拂過全身，張啟揚覺得凍凝固的肌肉和血液又開始活動了，他口齒不清地對司機說了聲“謝謝”。司機笑了笑，露出當地人特有的潔白的牙齒，遞過來一個保溫杯，“喝口熱水吧，我看你凍得夠嗆。”張啟揚喝下一口熱水，五臟六腑立刻就像注入了一股暖流，他從里到外暖和過來了。

張啟揚坐在副駕駛座上，他想和司機說說話，卻見司機正兩眼緊緊地盯著前方，聚精會神地開著車。張啟揚看看窗外黑黢黢的一片，他知道，在這樣的夜晚，又是在海拔很高的青藏公路上，司機尤其要全神貫注地謹慎駕駛，張啟揚打消了說話的念頭，閉上眼睛，任由司機往前開。

突然，哐的一聲，張啟揚的頭碰在了擋風玻璃上，他醒了。司機跳下車看了看，上來后哭喪著臉對他說：“師傅，你下車吧，我捎不成你了。”

“怎么了？”

“輪胎爆了。”

“那怎么辦？”

“只有在這兒等著了，我先給家里打個電話，讓他們送錢過來，再換新輪胎。”

司機掏出手機，摁了摁，又頹然地放下了，“沒信號。”

張啟揚問：“如果通知了家里人，他們最快什么時候到呢？”

“明天吧。”

“那你今晚怎么辦？”

“沒辦法了，只能在這里待一晚上了。”

張啟揚想起那凍徹肺腑的寒冷，不由得又打了幾個哆嗦，“如果有錢，現在能換上嗎？”

“可以，這里不遠處就有一家修車鋪，我晚上還可以住在他們那兒。”

張啟揚身上裝了一些錢，他出門怎么可能不帶錢呢？不過，這錢是他回去的路費，還有沿途的花銷，他不能動。可是，司機在這荒涼的野外待一晚上，會是什么樣的情景？他不敢想了。他在心里默算了一下回去的車費，算下來，還能余1600元左右。他掏出錢包，數出

1000元，遞給司機說：“你電話又打不通，就別等家里人了，用這錢去換輪胎吧。”

司機推開了他的手，說：“不行，你我素不相識，我怎么能要你的錢呢？這樣吧，我給你寫個我們家的電話和地址。到格爾木后，麻煩你給我家里打個電話，讓他們盡快送錢來。”

司機把香煙盒拆開，撫平了，可他找了半天，也沒找到一支筆。他嘆口氣：“算了，不寫了。你回去吧，別管我了。”說著，他跳下車，站到公路邊上，“我幫你攔車吧。你一個陌生人，人家是不會停的。司機們長途跋涉掙點錢不容易，警惕性都很高，一般不捎帶不認識的人。”

“那你怎么捎帶我了呢？”

“我看你冷得厲害。不管你是什么人，我總不能見死不救吧。”

張啟揚的心被強烈地震撼了一下，他想起那群藏羚羊為了一只受傷的同伴而停下奔跑的腳步，圍護著它慢慢行走的情景。他跳下車，把錢拍在司機的手里說：“兄弟，你把這錢拿去換輪胎，我也不能讓你受冷。這樣吧，算我借給你的。三天后我回老家，下午兩點的火車，我在車站等你，你兩點之前送過來就行。”

司機想了想，爽快地說：“好，后天下午，我一定把錢準時送來。”

這時候，恰好開過來一輛卡車，司機打了個手勢，那車就停下了。他把張啟揚領到車上，又對開車的司機交代了幾句，兩人揮手告別。

車到格爾木，已經快半夜了。張啟揚本不想打擾陳力強，想隨便找個地方住一宿，可他身上已經沒有多余的錢住旅店了。他在黑茫茫的夜色中站了一會兒，上下牙齒不停地打架。他只好掏出手機給陳力強打了個電話。陳力強睡眼惺忪，待聽清他的聲音后，大喊：“站在原地別動，我以最快的速度來接你。”

第二天，陳力強大擺酒席為他接風，慶賀他平安歸來，也慶賀他拍到了絕版的作品。陳力強是個熱心腸，他當時就幫張啟揚把照片沖洗了出來，他們捧著一沓子照片一邊喝酒一邊品評。張啟揚講了在草原上的經歷，又講了歸途中的經歷，講了那位助人為樂的司機。

陳力強一口酒噎在嗓子眼里：“什么什么？你借給他多少錢？”

“他的輪胎爆了，走不了了。”

“你認識他嗎？他說爆了就爆了？他那是使了個障眼法，就是為了騙你的錢。這伎倆早就有人玩過了，不新鮮了，你還上他的當。”

“不可能吧？他又沒張口借，是我主動借給他的。說好后天他來火車站還錢。”

“他憑什么來給你還錢？你問他的名字了嗎？你記住他的車牌號了嗎……”

“沒有，我沒想起來這些。說實話，我連他長啥樣都沒看清楚。”

“這我就不能怪他了，我只能怪你。你借給人家錢，連對方的長相都記不住，你怎么要啊？你上哪兒找他去？”

這么一說，張啟揚也覺得自己確實粗心大意，不吭聲了。

轉眼，第三天到了。張啟揚和陳力強來到了火車站，陳力強買了大包小包的禮品，說：“你把錢捐給我們格爾木人了，這個損失我來補吧。”

張啟揚說：“我沒損失什么，要不是他，我回不了格爾木。”

時間尚早，他倆便坐在車站廣場的一處飲料攤上，慢慢地喝啤酒，同時也在心里猜測那個司機到底會不會來。陳力強說：“你放心吧，他不會來了。跑這條線的司機掙倆錢真挺不容易的，幾乎是拿命換的。”

張啟揚說：“就算不還，我也不后悔，他救了我。”

“正因為他救了你，他拿你的錢才心安理得，不還也沒有什么負疚感，人家憑啥要送回來？”

啤酒瓶很快見底了，時間也很快過去了，廣播里開始播送：“前往廣州方向的旅客，請進站上車！”陳力強背起行李：“走吧，不會來了。”

張啟揚站起來，留戀地朝四處張望了一下。這時候已經快兩點了，張啟揚斷定司機不會來了，他跟著陳力強加入檢票進站的人群。

就在張啟揚把車票遞給檢票員的那一刻，人群中突然響起一聲呼喊：“師傅，等等！”張啟揚轉過頭，只見那位司機飛奔到他的面前。看清張啟揚后，他未及擦汗，掏出一疊錢塞給張啟揚：“師傅，我來晚了，差點沒趕上。走，我送你上車！”他扛起一個大包，檢了站臺票，率先走進了站臺。

在車上安頓好行李后，開車鈴就響了。張啟揚望著窗外的兩位朋友在緩緩地向后移動，他不停地揮著手，看見他們也在揮著手，黑紅的臉膛和潔白的牙齒發出一種溫潤的光澤，使他想起了那天在草原上看到的明麗的天空。

走出站臺，司機跟陳力強告別，說還有一趟差事，在等著他出車呢。陳力強握了握司機的手，祝他一路平安，又忍不住問：“你為什么跑來還他的錢？你完全可以不還的。他走了，或許這輩子再也碰不見你。”

司機很認真地說：“確實，我也想過賴掉。你知道的，我們掙點錢不容易，風里來雨里去的不說，還高寒缺氧。可是，這錢我不能不還。他是個好人，他把自己回家的路費都借給我了。這錢我敢賴嗎？我賴掉了，良心上怎么過得去？我們經常出車的人，最看重的就是這份誠信。我可不能背著良心債在青藏線上跑啊。”

陳力強緊緊抱住了這位司機：“兄弟，過幾天我也要去拍藏羚羊，我搭你的車。”