臘月記

作者簡介：朱盈旭，中國散文學會會員，河南省作家協會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《海外文摘》《草原》《紅豆》《星火》《海燕》《散文百家》《散文選刊》《安徽文學》等報刊。出版散文集《杏花微雨》等。

一

臘月十八。折梅插花。

籬角，蠟梅開得花天花地。白雪，黃梅，冷香，黑籬。籬笆院古樸，像語文課本里的插圖。

四姑攀低花枝，折取蠟梅。細細的梅枝，綴滿繁密的小黃花。花朵精巧，玲瓏，每一朵都像打了蠟，晶瑩剔透。每一朵，都是一盅蜜甜的冷香。想必昨夜的雪，在一朵朵蠟梅花的玉盞里，淺斟低唱，秀氣了許多。

小黃襖明亮的四姑，搽了胭脂，十八歲的青春，是一朵最美的蠟梅花，不懼冰寒。她黑粗油亮的獨辮，搭在胸前。

她順手把蠟梅花在頭上簪了一朵，又孤又美。四姑雖是貧苦人家的女兒，在我心里，雅靜的女子，就是綠窗閨秀。

其時，四姑抱著蠟梅花，在殘雪上碎碎地走。

陽光溫吞吞的，像隔著一塊薄薄的灰白的簾兒，若隱若現，讓仰視的人兒，只能看見紅隱隱的影兒。地上昨夜的殘雪，依然縮肩縮背，滑溜溜的，一不留神，就會摔個腚墩。四姑一朵花似的，在地上的冰凌里搖曳。她顫顫走到廊下，把一抱蠟梅，穩穩插在東間的窗臺上。

落滿冰凌的窗臺上，有一口黃陶的舊罐子。那罐子布滿光陰的滄桑，是太奶奶留下的。游鄉的貨郎，說它是古董，老值錢。奶奶似乎沒相信小貨郎的話，只把罐子給了四姑。四姑性子安靜，愛簪花繡花的，她就用它做了插花的罐子。罐子里一年四季插著時鮮的花枝，飄著清香。迎春，月季，木槿，蜀葵，黃菊，蠟梅……有時候，也偶爾插幾枝白芒草，紅枸杞，綠蘆葦。

黃蠟梅端然坐進陶罐，古樸，幽香，頓時冬窗如畫，又似一闋小令。一個陶罐，幾支蠟梅，和籬角的一樹繁密黃花，生動了一籬枯蕭，鮮活了一檐冷冽。明亮的顏色與香氣，轟趕著貧苦，轟趕著戚惶。

二

二十三。糖瓜粘。

小年祭灶，過油，酥菜。小灶屋蓬勃蕩漾的油氣里，走出清瘦小巧的老婦人。

半舊的綠襖，灰白的小髻，蓮花瓣似的尖尖棉鞋，軟紅的麻布圍裙。她背靠紅漆斑駁的廊柱，歇一歇酸疼腰身，瞇著眼睛看天，喃喃道：“后半晌，還有雪嗎？臘雪是寶，春雪是草。”

略歇一歇氣，奶奶復又躬身走進小灶屋。年下酥菜與炸果子的繁累，需得她搬弄。

奶奶一直忙到晌午。案板上，幾只高粱篾編織的小竹筐，小山似的，冒尖。蘿卜丸子，焦葉子，黃花菜油坨，面魚兒，卷尖，疊糖……攢了一個冬月，和多半個臘月的柴雞蛋，奶奶用老蓮蓬代替老醬油，給雞蛋上色，煮了一竹筐。竹筐暗暗的綠，雞蛋彤彤的紅，美得樸素厚實，像她們的年。過年，是需要十二個月零星持續的愛，慢慢積攢的，沉淀的。

二十三，奶奶五更天起床。頂著天上未落的月牙，那月牙瘦，像塊沒完全化掉的冰碴子。逼仄的小灶屋里，熱氣騰騰。炸丸子，酥菜，疊糖。案板上，油汪汪的。小灶屋，清湯寡水的，快一年的光景了，這半日，也油汪汪地豐腴起來。低矮的舊棚頂，飽吸油煙，腦滿腸肥起來，過了年，過了正月，就會日漸清瘦黑寡，像農人的臉。

天依舊灰蒙蒙的，太陽白著臉，在灰的云翳后，溫吞吞踱到天空正南，著了雪寒似的，失了萬丈雄心。其時，面對一案子油汪汪的酥菜，奶奶撩起圍裙的一角，抹去額上浮起的一層細汗，喜悅油然而生。滿足與感恩，也春草一般毛茸茸地生長，心里也像長了志氣。籬笆小院，框不住一顆溢滿歡喜與奔突的心。

開春，要領著一家子好好干。地里的莊稼，圈里的禽畜，精心侍弄，不貪懶耍滑，勤謹妥當，厚厚實實攢下一年的家底。到了年關，一定能想酥菜酥菜，想疊糖疊糖，過個油汪汪、體體面面的年。到時迎來送往，七葷八素，排排場場，誰還不夸她會當家主事？

“瞧您老把家領的！五谷豐登，人財兩旺。日子厚墩墩，經得起磨銼。”年關里，若能收羅到這樣的夸贊，奶奶像得了一筐明珠皎月，照得她新一年的日子，都亮堂堂的。瘦瘦小小的奶奶，要強著呢！

奶奶走出小灶屋，解下軟紅的麻布小圍裙，一抬頭，裹挾著蠟梅的冷風迎面吹來，風是甜的，香的。

三

二十五。講紅樓食物。

窮孩子，就著雪花，看《紅樓夢》。沉浸在書中的奢華食物里。書，是一劑藥，是療愈食不甘味的良方。《紅樓夢》里都是好吃食，讀過，如同品嘗過，令人腸胃舒暢，食欲鮮腴。

我跑去找奶奶，拉她坐在廊檐下，給她講她見也沒見過、聽也沒聽過的稀罕物。奶奶擦著濕漉漉的手，一臉慈愛，兩眼寵溺，乖乖坐在小凳子上，聽她的小書蟲六丫頭講《紅樓夢》里的各樣吃食。

我細聲細氣給奶奶讀紅樓名菜——“茄鲞”：“你把才下來的茄子把皮簽了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌，新筍，蘑菇，五香腐干，各色果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞爪一拌就是。”

奶奶聽完，和劉姥姥一樣震驚。書里的貧婆子劉姥姥說：“茄子跑出這個味兒來了，我們也不用種糧食，只種茄子了。”

我給奶奶輕輕念：“小荷葉兒小蓮蓬兒湯。”挨了打的寶玉要喝的，就是用精致的銀模子，將面印出蓮蓬、菱角等圖案，下到加了新鮮荷葉的雞湯里。

“這個湯，倒也不難。他家公子小姐喝得，我家小六也喝得。只是，眼下只有秋里收的干荷葉，沒有新鮮的。模子是現成的，雖說不是銀的，卻是松木刻的，比他家那銀的好，透著松香呢。不就是雞湯嗎？瞧，一圈的紅公雞花母雞呢。”

奶奶自信起來，拍著胸脯，昂昂地說。我想起鳳姐說的一句話：“全仗著好湯，究竟沒意思，誰家常吃他了。”我可是覺得有意思，恨不得馬上讓奶奶做來，嘗嘗。可再巧的手，大雪天里，也造不出新鮮碧綠的荷葉。我和奶奶交換下眼神，祖孫倆心思一致地盼望夏天。

我又給奶奶簡單介紹了幾樣吃食。豆腐皮的包子，寶玉知道晴雯愛吃，特意向尤氏要了一份，專門給晴雯留著。蒸酥酪，寶玉給襲人留的，沒留住，讓寶玉奶母李嬤嬤賭氣吃了。棗泥山藥糕，松穰鵝油卷，糟鵝掌鴨信，油鹽炒枸杞芽，酸筍雞皮湯，碧粳粥……各種點心，細粥，精巧小菜。

奶奶聽了，卻不以為然，甚至不屑一顧。

“粥不是粥，菜不是菜的。做一道茄子，得用十幾只雞子來配。這不是糟蹋東西嗎？一頓飯的開銷，夠莊戶人家吃上一年的。怨不得后來家敗了。樹倒猢猻散，炮炸似的，滿地戚惶。哪有窮日子長遠？吃糠咽菜，終究安穩。”奶奶撇著嘴，埋怨多于同情。

忽又轉臉沖我說：“小六呀！你剛剛說的一道啥菜？油鹽炒枸杞芽？這菜倒是規矩，像咱莊戶人家的口味。等春天，枸杞子發芽，奶奶做給你吃。”

我心里暗笑。奶奶哪里知道，這道油鹽炒枸杞芽，是探春和寶釵，打發丫鬟拿了五百錢，交付給管廚的柳家的，吩咐她特意做的。那是錦衣玉食的小姐們，吃膩了肥甘厚味的，偶爾換個清香爽口的罷了。像我這一年到頭，清湯寡水的小腸胃，滿溝的野枸杞芽，綠瑩瑩的，也懶得去看一眼。奶奶竟然還驕傲地想做給我吃。她倒是忘記了，春天里，她摘水靈鮮嫩的枸杞芽，焯水，加了麻油，拌給我吃。那味兒，苦甜苦甜，帶著雨水味，不喜。

四

二十六。燉大棗，吃疊糖。

我不吃油汪汪的酥菜。奶奶無奈。寒冽的夜，用“五更雞”給我燉大棗吃。棗兒是干紅的，秋天，老棗樹上打下來，曬干，留著過年包大饃的，很寶貝。平時，奶奶用高粱篾編制的小笆斗，盛了，高高提溜在房梁下。防老鼠，也防偷嘴的小杰子們。“五更雞”，是太奶奶留下來的，一種點油的極小的爐子。奶奶給我燉大棗，是加了蜂蜜的。蜂蜜，是拿雞蛋跟放蜂子的換的，極小的一罐。

奶奶疊的糖，我愛吃。那糖是花生用小木槌碾細，摻白糖，在長扁的木模子里，壓成一塊薄薄的長方形糖餅，黃褐色，透著微微的黑。切成一拃長、兩指寬的細條條，趁著蒸熟的熱乎勁，捏住兩頭，反著勁兒軟韌韌一擰，晾干，就成了。吃起來，香甜，勁道，有點粘牙。小孩子都愛吃，吃不夠。奶奶偏心，不給小子們吃，給愛甜的小六留出一些，草紙包著，她自個兒藏著。每日里掏出一根給我：“細水長流地吃，日子就細水長流地甜。吃多了，壞牙！”

大包的疊糖，奶奶擱置在小櫥柜里，上鎖。大年下，方才笑盈盈端出待客。和焦葉子，江米條，焦花生，炒葵花籽，江米團，一起。六只藍底白花的小盤子，甜蜜蜜擺上八仙桌，那是酒飯前的茶點。奶奶雖是小門小戶出身，太奶奶卻不是。奶奶跟著朱門繡戶出身的太奶奶，幾十年，貼身小丫鬟似的，廚藝與女紅，待人接客，都比一般農婦講究。

五

二十八。做珠花。

廊角的一蓬天竺子，頂一頭白晶晶的冰碴子，愈發的唇紅齒白。一粒一粒清紅清紅的，可愛動人。

天晴冷晴冷的。陽光失了筋骨，仿佛被繁密甜蜜的小花朵，勾魂攝魄，打了劫，一時英雄氣短，軟了腰身。以致冰不消，雪不融。臘月的陽光，是君王不早朝。

娘坐到小木窗下，打開舊妝奩匣子，拿出銀簪，復又用刨花水，把柴煙弄亂的扁圓發髻，抿得溜光，插上銀簪。黑發銀簪，閃了陽光的眼。胭脂盒子里，指尖淺淺探一探，粘取一粒胭脂，掌心里化開，涂在雙頰。一張黃黯的瘦臉，登時桃紅梨白瀲滟開來。

清冽的寒氣里，娘換了半舊的軟紅小襖，取來青色的棉布圍裙，摘下竹篾的暗黃籮筐，掀開沉實的灰褐棉簾，徑直走向蠟梅樹下。

娘踮起腳尖，天青色的棉鞋，鞋底上粘兩坨殘雪。她攀下全是骨朵的蠟梅，把小蠟油珠似的骨朵，剝下來，放在臂彎里挎著的小圓籮里。花骨朵漸漸鋪滿籮底。娘松開攀壓的手臂，梅枝彈回，呼啦啦砸娘一臉冰粒子。她抬手擦了擦眉眼，低頭抖了抖圓籮，差不多，夠用了。再折身走到廊角，采摘幾枝天竺子，放在黃骨朵上。

廊下，娘開始穿珠花。她坐在小竹椅上，膝頭鋪展的青色圍裙，像一片荷葉。上面放一捧蠟梅骨朵，一捧天竺子。拿極細的花絲——這花絲，是從姥爺的裁縫鋪拿來的銅絲——娘像繡花姑娘，凍得通紅的手指，捻取一朵花骨朵，兩朵花骨朵，穿成戴在鬢邊的花。

娘穿蠟梅珠花，使我想起《紅樓夢》里的二姑娘迎春。那是一個很美的畫面：黛玉依欄釣魚，寶釵用桂花花蕊引魚，探春她們在垂柳蔭下看鷗鷺，迎春卻獨在花蔭下，用花針穿茉莉花。

娘在漫天的冷冽里，低頭穿花，沉浸忘我，仿佛天地間獨她一人。她把蠟梅珠花，用柔韌的花絲扭成她喜歡的形狀，在一朵一朵珠子花當中，嵌入幾粒天竺子。黃蠟梅，紅天竺，黃是晶瑩剔透的明黃，紅是鮮嫩可人的清紅。美得使人不忍移了眼。

六

二十九。分送蠟梅珠花。

一大早，娘拿大紅托盤，盛了珠花，讓我西籬、后院送一遍。這使我又想起《紅樓夢》里，周瑞家的分送十二枝宮花，最后送給林妹妹。

寄人籬下的黛玉，知其來意后，看見錦匣中只有兩枝宮花了，問一句：“這花兒是只送我一人的？還是別的姑娘都有？”周瑞家的沒聽出弦外之音，回黛玉說：“姑娘們都有了，這兩枝是姑娘的了。”黛玉一聽直接將花一擲，說：“別人不挑剩下的也不給我。”

我們這一大家子，不會發生這樣的事。花朵都一樣，不存在挑揀。

小嬸不愛戴花。她淡淡的，隨手就擱置在舊幾上了。不過，作為回禮，她照例會塞給我一個極小的布袋，里面是干棗呀，焦花生，炒葵花籽，鼓脹脹的。

奶奶喜歡戴花。年輕時，就喜歡花兒呀，粉兒呀的。這一點，倒像《紅樓夢》里的劉姥姥。

小堂妹，八九歲的丫頭，尤其愛戴花。二十九，早早起床，小女孩子，碎花的小紅襖，嶄新的綠棉鞋，倚著門框，站成一幅年畫。單等著大娘的蠟梅珠花，好插戴起來呢。

四姑不用說，更喜歡插鬢的花。娘特意囑咐我多送幾朵給她。我想，和往年一樣，不單是年初一，整個正月，四姑的鬢邊，蠟梅珠花一直鮮艷顯眼，襯得白生生的臉兒，清秀嫵媚了許多。

娘，一個村婦，穿蠟梅珠花，別出心裁，別有新意。她從萬丈凡塵與累累俗事里，抬起眉眼，拂去柴煙，忘記寒冽，忽略身份，宛然一個不為柴米所擾的嫻靜女子。

那個二小姐迎春，她只想做一個花蔭下針穿茉莉的人，固守本心不被世俗所擾，安靜又美好。娘不是，她肩負塵煙，而心存期冀。

熱愛可抵歲月漫長，情深可擋貧寒時光。臘月，充盈著一種生活氣息：辛勞而篤實，清甜而微苦。她們和少年的我，都懷有一份對光陰的鐘情和執著。