記憶里的汽笛聲

作者簡(jiǎn)介：王宇，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國(guó)鐵路文藝》《吉林日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

火車的汽笛聲于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)個(gè)久遠(yuǎn)的故事。

20多年來(lái)，我每天上下班都要途經(jīng)一個(gè)鐵路平交道口，因?yàn)榫嚯x我們學(xué)校特別近，大家都叫它“一中道口”。早在上高中的時(shí)候，我就常常經(jīng)過(guò)這個(gè)道口。道口路面寬不過(guò)十米，來(lái)來(lái)往往的車輛和行人特別多。道口兩側(cè)，各架設(shè)了一對(duì)欄桿和信號(hào)燈，路邊“紅燈停車”的提示語(yǔ)格外醒目。如果有火車接近道口，信號(hào)燈就會(huì)不停地閃爍紅燈，欄桿也隨之落下，警告車輛行人禁止通行。

每次警鈴大作后，道口員就會(huì)快速走到道口旁，吃力地扳動(dòng)壓把，那個(gè)高大笨拙的像高射炮一樣矗立著的欄桿就像被施了魔法一般，傾斜著緩緩落下。而在欄桿緩緩落下的過(guò)程中，我總覺得它像極了一臺(tái)大型鍘草機(jī)的鋒利刀片，心中不禁生出一絲擔(dān)憂——生怕它在某一剎那會(huì)突然失控，啪的一聲，掉在地上，不慎傷及無(wú)辜。沒想到，當(dāng)它落到與地面平行的角度后，晃悠了幾下就穩(wěn)穩(wěn)地停在了半空，距地面的高度差不多剛好到成年人的腰部位置，成功攔住了行人的腳步。更神奇的是，鐵道對(duì)面的欄桿跟它像孿生兄弟一樣，晃悠著，也穩(wěn)穩(wěn)落下。

那一幕，是我們上學(xué)等火車時(shí)特別愛看的場(chǎng)景，也是我們一直百思不得其解的現(xiàn)象。直到上大學(xué)后，偶爾翻閱圖書才知道，那個(gè)記憶中非常古老的起落桿學(xué)名為手動(dòng)式單臂欄木機(jī)，通過(guò)道口員扳動(dòng)手柄操縱欄桿起起落落，鐵道對(duì)面的欄桿則通過(guò)埋在鐵軌下的鋼纜連動(dòng)，也同步被抬起或放下。至此，那個(gè)困惑我多年的難題終于被破解。

記不起是哪天，手動(dòng)式單臂欄木機(jī)突然換成了先進(jìn)的遙控欄木機(jī)。而不知何時(shí)，又換成了底部裝有滑輪的半人高的電子平移欄木門。但我們依然會(huì)在上下班途中被道口阻攔。時(shí)間充裕時(shí)，我們可以云淡風(fēng)輕，眺望一下對(duì)面山上高大的水塔和不遠(yuǎn)處北山公園里層巒疊翠的樹木；快遲到時(shí)，我們?nèi)詴?huì)焦急地看著手表，期待遠(yuǎn)方的汽笛聲。欄桿一橫，我被夾雜在一大群行人和等待的車輛中間，靜靜地等待著綠皮客車或黑皮貨車緩緩駛來(lái)，一節(jié)又一節(jié)車廂從眼前漸次掠過(guò)。

每逢安全護(hù)欄啟動(dòng)，印象最深刻的除了那一列列與大地同頻共振的火車車廂外，還有站在道口邊穿著深藍(lán)色鐵路制服、胳膊上戴著紅袖標(biāo)、執(zhí)掌著人車通行大權(quán)的“守門人”——鐵路道口員。

一關(guān)一開，看似簡(jiǎn)單，責(zé)任卻重于泰山。接到來(lái)車預(yù)報(bào)，關(guān)閉欄門，疏導(dǎo)車輛與行人，按照標(biāo)準(zhǔn)舉起手中的信號(hào)旗或信號(hào)燈向司機(jī)發(fā)出確認(rèn)信號(hào)，再開啟欄門放行……一整套流程每天重復(fù)無(wú)數(shù)遍，不能亂也不能少。遇到雨雪等惡劣天氣，更要仔細(xì)檢查道口有無(wú)影響行車安全的障礙，還要安撫等待的行人，防止他們搶越鐵道發(fā)生危險(xiǎn)。盡管這些工作日復(fù)一日，但他們從未有過(guò)絲毫馬虎。時(shí)間長(zhǎng)了，就連我們這些經(jīng)常被攔在道口的人都熟悉了這套流程，但他們始終風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)守在鐵路道口，嚴(yán)格無(wú)誤地執(zhí)行作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，為過(guò)往行人與車輛保駕護(hù)航。他們就像一顆顆永不生銹的道釘，牢牢地釘在道口上，用他們挺拔的身姿，迎送南來(lái)北往的列車；用他們的艱辛付出，為千千萬(wàn)萬(wàn)的旅客和本地居民構(gòu)筑起一道屏障，守住人和車的安全。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，終于聽到遠(yuǎn)方傳來(lái)一聲嘹亮的汽笛聲。只見道口員頭戴大檐帽，手執(zhí)信號(hào)旗從道口房威嚴(yán)地走了出來(lái)，頓時(shí)人頭攢動(dòng)，“來(lái)啦，來(lái)啦，火車來(lái)啦！”孩子們興奮地喊著。道口員環(huán)顧了一下四周，整理了一下大檐帽，就在道口護(hù)欄邊面向火車開來(lái)的方向莊重地站好，揮旗示意。火車轉(zhuǎn)瞬而至，車輪與鐵軌間發(fā)出鈍響，地面微微震顫，隨即帶來(lái)一股風(fēng)，掠過(guò)臉龐，掠過(guò)發(fā)絲，瞬間淹沒了人群的聲音。我們捂住耳朵，靠邊站著，只有孩子們?cè)谂d奮地?cái)?shù)著車廂節(jié)數(shù)。不過(guò)數(shù)著數(shù)著，往往就數(shù)迷糊了，這個(gè)說(shuō)

30節(jié)車廂，那個(gè)說(shuō)31節(jié)，常常為此爭(zhēng)論不休，惹得圍觀者哄堂大笑。

看著那些孩子，突然想起曾經(jīng)稚嫩的自己，也在一中道口數(shù)車廂。那時(shí)的我們，對(duì)火車和與火車有關(guān)的人和事都充滿了好奇，天天盼著看那車廂里的人，想象著離我們遙遠(yuǎn)又陌生的世界。

在我的記憶中，火車的行進(jìn)速度非常快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看到一個(gè)個(gè)車窗飛馳而過(guò)。經(jīng)過(guò)道口時(shí)，火車減速慢行，偶爾我也能看到車?yán)锏穆每汀Ｓ幸淮危疖嚱?jīng)過(guò)時(shí)，我看到了一位姑娘的側(cè)影，她長(zhǎng)發(fā)披肩，倚在車窗邊，全神貫注地看著手中的書。車廂內(nèi)的喧囂和車外的嘈雜聲仿佛都與她無(wú)關(guān)。她就那么靜靜地看著書，完全沉浸在書的世界里。盡管看不清她的臉龐，那種氣質(zhì)卻深深地吸引了我。

她應(yīng)該是名大學(xué)生吧？我第一次把父母常說(shuō)的“大學(xué)生”這個(gè)詞和一個(gè)人的具體形象聯(lián)系在一起。她是哪個(gè)大學(xué)的學(xué)生呢？此刻，她應(yīng)該在前往學(xué)校的路上吧？等我考上大學(xué)，是不是也能成為像她那樣有氣質(zhì)的人呢？于是乎，人生第一次，我對(duì)大學(xué)有了向往，對(duì)那種說(shuō)不清道不明的氣質(zhì)有了羨慕。現(xiàn)在回想起來(lái)，覺得那種氣質(zhì)或許就是嫻靜端莊、人淡如菊吧。時(shí)過(guò)多年，那個(gè)在火車上讀書的側(cè)影，在我的腦海里依然清晰如昨。

回家之后，我悄悄地從姐姐那兒拿了一本書，每當(dāng)閑暇時(shí)，便像那位姑娘一樣，倚在窗邊靜靜地翻閱。還問(wèn)爸爸、媽媽和姐姐：“我這樣好不好看，像不像大學(xué)生？”把爸媽問(wèn)得莫名其妙，把姐姐逗得前仰后合。不過(guò)，當(dāng)聽我講了火車上那位姑娘的故事后，他們都不笑我了，而是鄭重地告訴我：“你看書的樣子很好看。”我信以為真，每天與書相伴，因此愛上了讀書，甚至愛上了寫作。現(xiàn)在覺得，這或許就是我和火車的一種緣分吧。至今，我還是很感激自己那天站在道口，對(duì)火車上的驚鴻一瞥。

那時(shí)，火車的車窗是可以升降的。有一次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了把頭探出車窗的乘客。那是一個(gè)夏天，剛下過(guò)雨，空氣特別清新濕潤(rùn)。或許乘客也想呼吸一下新鮮空氣吧，他們不約而同，從一個(gè)個(gè)車窗把頭探出來(lái)。我們看著他們，他們也看著我們。看見我們新奇的眼神，他們便面帶微笑地朝我們揮著手。于是，那個(gè)夏天，探出車窗的一個(gè)個(gè)腦袋，和那一排排整齊而溫暖的笑容，深深地印在了我的心里。看著那轉(zhuǎn)瞬即逝的火車，我的眼神中充滿無(wú)限向往。甚至做夢(mèng)都在想，什么時(shí)候我也能坐上火車，像他們一樣出行呢？

上高中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)家住杉松崗鎮(zhèn)。每逢周末，她都坐“梅河口—杉松崗”的通勤火車回家。回來(lái)后，她常給我們講坐火車的趣聞，告訴我們那些在一中道口常見的幾趟火車的行程。我們聽了很是羨慕。于是，當(dāng)我們?cè)俅巫叩降揽冢吹斤恋蔫F軌與枕石無(wú)限延伸，在藍(lán)藍(lán)的天空下承載著火車奔向遠(yuǎn)方，迤邐間又拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴時(shí)，遠(yuǎn)方便有了具象。原來(lái)，它的東頭兒奔吉林去了，西頭兒奔向梅河口，然后再奔向北京。這不禁讓我心中有了夢(mèng)想——什么時(shí)候我也能坐上火車去首都北京呢？

其實(shí)，我的要求不多，只想坐坐火車，至于去什么地方，似乎并不重要。

終于，我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。高考那年，我成功考入了吉林省的一所大學(xué)。十八歲的我懷揣大學(xué)錄取通知書，壓抑不住激動(dòng)的心情，在母親的陪伴下，背著大包小包，登上了開往吉林的綠皮火車，奔向了那曾經(jīng)遙不可及的未來(lái)。悠揚(yáng)的汽笛聲，載著我與大山的夢(mèng)想，穿過(guò)層疊密林，繞過(guò)山重水復(fù)，一路奔向遠(yuǎn)方。

坐著火車去上學(xué)，是很多人的青春記憶，也是無(wú)數(shù)人的青春夢(mèng)想。

與我一樣，當(dāng)年負(fù)笈求學(xué)的學(xué)子，出外闖蕩的打工人，當(dāng)他們坐上從山村通往城市的綠皮火車時(shí)，也就踏上了改變命運(yùn)的旅程。

綠皮火車就是有那么一種魔力，甚至連“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”的吆喝聲，都顯得那么動(dòng)聽，讓我得以保持愉悅的心情。和同學(xué)相逢，看沿途風(fēng)景，賞四季風(fēng)情，期待在火車上發(fā)生一些故事，期待到站后與親人溫暖相擁。

我最遠(yuǎn)的一次火車旅行是前往江西，跨越了2300多公里的距離，歷經(jīng)30多個(gè)小時(shí)。時(shí)鐘嘀嘀嗒嗒地走，火車慢慢悠悠地開。漫漫黑夜，東方漸白，旭日初升，山川如畫。從山巒起伏的東北到婉約如水的江南，從厚重深遠(yuǎn)的古都到粉墻黛瓦的婺源，火車不僅是通往詩(shī)和遠(yuǎn)方的方式，更是對(duì)歸家的期待。

每年春運(yùn)期間，成千上萬(wàn)的旅客踏上歸鄉(xiāng)之路，對(duì)于他們而言，綠皮火車不僅僅是一種交通工具，更是回家的方向，是即將見到親人的歡欣和喜悅。每次我從吉林坐火車回家，看到一中道口，我就感覺家近在眼前了。一過(guò)一中道口，火車就風(fēng)馳電掣般直奔朝陽(yáng)鎮(zhèn)火車站。當(dāng)火車減速進(jìn)入道岔，車身微微晃動(dòng)，我知道，這是馬上要進(jìn)站了。記憶中的站臺(tái)，在車身的搖晃中由遠(yuǎn)而近地出現(xiàn)在眼前。到家了。回家的感覺真好！

如今，政府出資修建了一中公鐵立交橋。現(xiàn)在，每天上下班坐車通過(guò)那座立交橋時(shí)，耳邊再也聽不到老道口熟悉的汽笛聲了，那個(gè)陪伴我們每天上下班的一中道口就這樣消失了，逐漸湮沒在歲月的洪流中。

后來(lái)，聽在鐵路工作的朋友說(shuō)，隨著時(shí)代的進(jìn)步，以前鐵路與公路的平交道口，現(xiàn)在絕大部分都改成立交式或涵洞式了。普快、特快和直達(dá)列車滿足了不同旅客的需要，而動(dòng)車和高鐵列車的橫空出世，更是為人們的出行提供了極大的便利。

鐵路道口、綠皮火車和聲聲汽笛，宛如一本厚重的相冊(cè)，不僅保存著一段段青春懷想，陪伴著無(wú)數(shù)家庭的聚散悲歡，更承載著一個(gè)城市的建設(shè)變遷。它們見證著偉大祖國(guó)的飛速發(fā)展，也凝聚著人們對(duì)一個(gè)時(shí)代難忘的共同記憶。