作者簡介:于建勇,中國報告文學學會會員,中國鐵路文聯作家分會會員,山東省作家協會會員,青島市作家協會會員。供職于濟南局集團公司青島客運段。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《大眾日報》《齊魯晚報》等報刊。出版《膠濟鐵路風云》《圖說膠濟鐵路故事》《“青”史“影”存》。
她姓暴,暴風驟雨的“暴”,名苗苗,青青禾苗的“苗”。這個名字,總讓我想到暴風驟雨下的禾苗。
而這,恰是她童年生活的真實寫照。
一
她的家在河北省邯鄲市邱縣,一個名為東大侯仲的小村莊。從記事那天起,她感受最深的一個字就是:“窮”。這個字幾乎伴隨著暴苗苗的整個童年及少女時代。爺爺奶奶身體不好,還要拉扯六個孩子,而維持家用的,僅靠幾畝薄地,沒有其他收入來源。
暴苗苗了解到,父親和母親相親的時候,奶奶湊錢給母親買了一身保暖內衣、一套衣服便定下了終身。母親嫁給父親時,家里只有三間平房和四畝地,家具是姥爺自己做的,勉勉強強湊起了一個家,一個禁不住風吹雨打的家。
后來,爺爺奶奶先后患病,行動不便。當時,父親在縣里的板紙廠上班,母親在家一邊忙農活,一邊照顧爺爺奶奶,日子過得十分艱難。
暴苗苗八歲那年,父親在廠里遭遇意外。廠里的蒸球發生爆炸,由于父親離爆炸現場較近,頭部受傷很重,身上多處燙傷,險些丟了性命。那時的暴苗苗還小,不知道父親的具體傷勢怎樣,只知道哇哇地哭,撕心裂肺地哭。
暴苗苗清楚地記得:“當時,母親懷著弟弟,很辛苦。她笑著告訴我,好在你爸爸還活著,活著就好,活著咱們家就有希望!”
父親在醫院一住就是一個多月,出院后還需要休養。母親即將臨盆,也需要人照顧。當時,暴苗苗就讀的小學離家很近,下課、放學,她就趕緊跑回家,為的是照顧躺在床上的父親,以減輕母親的負擔,還要利用早起、午休和晚飯后的時間,去地里干農活。
有一次,暴苗苗早起去地里摘棉花,由于穿的是布鞋,摘完棉花,鞋也被露水浸濕了,趕到學校早操跑步時,濕鞋又沾滿了塵土,同學們都盯著暴苗苗的“土鞋”,她感到十分尷尬,羞紅了臉……
八歲本該是在父母跟前撒嬌的年齡,暴苗苗卻已經學會了照顧家人、做農活、和面、洗衣服、做飯,冬天還要在冷水里洗全家人的衣服……她說:“雖然苦,但我從來沒有畏懼過,因為家里的不幸讓我學會了堅強,也明白了什么是責任?!?/p>
新的一年,家里終于有了一件喜事:弟弟出生了。在暴苗苗眼里,弟弟是如此可愛、天真無邪。父親看著兒子,身體仿佛也跟著好了些,母親也欣慰地笑了。
父親休養了一年多,身體漸漸康復了,就決定回廠里繼續工作。家人勸他再休息一段時間,可父親覺得家里一貧如洗,還欠了那么多醫藥費,作為家里的頂梁柱,必須出去掙錢。最終,家人也沒拗過父親。
滿以為日子會這樣慢慢地好起來,可是老天不垂憐,暴苗苗十一歲那年,父親在工廠高處作業時意外墜落,摔傷頭部,又一次被送到醫院。爺爺奶奶也跟著著急上火,病情愈發嚴重了。
“麻繩專挑細處斷,厄運專挑苦命人”,之前欠下的醫療費還沒還清,如今又是一筆不小的開銷。一向堅強的母親終于承受不住打擊,摟著孩子們抱頭痛哭……
最終,母親還是平靜下來:“孩子們,別哭,爸爸現在需要咱們照顧,爺爺奶奶也需要咱們照顧,咱們要等他醒來,別讓他看見咱們傷心好不好?爸爸還活著,爸爸沒有離開咱們,咱們的日子還有希望!”
是啊,母親說得對,父親還活著,我們要等著他康復,一切都會過去,一切都會好起來的!暴苗苗似乎看到遙遠地平線上的一束微光。
眼中有光芒,心中有夢想,腳下就有力量。時間的流轉,生活的艱難,讓這個家經歷了很多,但全家人依舊對生活充滿了希望。
父親逐漸好了起來,但留下了后遺癥,只能找點簡單的體力活維持生計。
暴苗苗十三歲那年,這個風雨之家又迎來了一個新生命,暴苗苗多了一個妹妹,家里重新燃起了希望,充滿了歡聲笑語。
母親樂觀,父親樸實,弟妹乖巧,暴苗苗也逐漸長大了,可以幫父母做更多的家務,幫著看孩子,幫著照顧爺爺奶奶。
她父母的文化水平都不算高,但特別重視對孩子的教育,從小就教育孩子如何踏實做人,如何耐心做事,如何謙恭敬人,如何迎難不懼。在他們的教導下,暴苗苗和弟妹比常人成熟很多。
窮人家的孩子早當家。暴苗苗是家中老大,從小便擔起了做家務、干農活的重任。別的孩子在嬉戲玩鬧的時候,暴苗苗的童年幾乎沒有一刻放松。好在弟弟妹妹漸漸長大,上小學后開始住校,兩周回家一次。每次回家,弟弟妹妹都會把學校發的零食帶給暴苗苗吃。姐弟之情,令人動容。讓暴苗苗欣慰的是,弟弟妹妹也很懂事,知道家人不易,從小就開始自己洗衣服,幫忙做家務,學習上也從來不用家人操心。
土里刨食,捉襟見肘。再怎么勞作,也很難養活一家眾口。這個貧寒的家庭,經過父親的兩起事故更是雪上加霜,一貧如洗。暴苗苗決定放棄學業,外出打工,賺錢養家,和父母一起供弟弟妹妹上學。
二
十九歲那年,也就是2011年,暴苗苗來到青島,成為青島客運段廣州車隊的一名乘務員。這是一趟普速列車,青島至廣州,全程需要近三十個小時,往返一次,需要整整三天。
那時客流比較大,每次列車靠站,門口總是被人群擠得水泄不通。車門往往需要乘務員用盡全力才能勉強關上。過道和廁所里也擠滿了旅客,幾乎無法動彈。有好幾次暴苗苗出去巡視,鞋子都被擠掉了。即使這樣,每站一開車她依然堅持巡視,收取垃圾、整理行李、打掃衛生、安全宣傳。她說,只有這樣,心里才踏實。
暴苗苗深知生活的不易,所以很珍惜這份工作。在同事眼中,別看她身材嬌小,但很能吃苦。
隨著高鐵開行逐年增加,人員需求也越來越大。高鐵的發展,為眾多職工提供了寶貴的發展機遇。自然,也包括像暴苗苗這樣的勞務工。
一天,暴苗苗聽一位老職工說,勞務工工作兩年后也可以參加后備列車長考試。有這樣的機會,她非常激動,于是利用休班時間,開始努力學習客運業務。她深知,機遇只留給有準備的人,而且比自己優秀的人有很多,不進則退,唯有發奮用功,只爭朝夕。
“功夫不負有心人”,2014年,暴苗苗實現了人生的第一個愿望——經過層層考試,成為上海動車隊青京線路的一名列車長。那是她來到青島客運段的第四個年頭。
更大的挑戰擺在她的面前。
高鐵作為中國的一張亮麗名片,其列車長肩負著重大的責任。他們不僅需要與成千上萬的旅客接觸,確保每位旅客都能享受到優質的服務體驗;還要領導乘務團隊高效協作,維持車廂內的良好秩序;同時,還需接受來自上級部門的檢查以及處理各種突發狀況。任何細微之處的疏忽或不當處理都可能引發安全隱患。而暴苗苗在擔任這一角色時,還只是一個不善言談、羞澀膽怯的小姑娘。
緊張的她找到師父求助,師父告訴她三個字:“慢——不慌不忙,細——認真細致,穩——果斷沉穩。”師父還說,“對待乘務員要先抓心再抓嚴,只有走進乘務員的心里,人家才會服你。”
暴苗苗聽后受益匪淺,甚至多年以后,依然按照師父的教誨對待工作和同事。
在旅客眼中,每一位乘務員都展現出了優雅得體的言談舉止和儀容儀表,讓人感覺如沐春風。暴苗苗說,這一切都源于近乎嚴苛的標準化培訓和長時間演練的習慣養成。
比如站姿,手和腳的位置都有嚴格規范:男性乘務員挺胸收腹,兩肩平衡,身體自然挺直,雙臂自然下垂,手指并攏貼于褲線上,腳跟靠攏,腳尖略向外張呈“V”字形;女性乘務員雙手四指并攏,交叉相握,右手疊放在左手之上,自然垂于腹前,左腳靠在右腳內側,夾角為
45度,呈“丁”字形。
比如引導手勢,四指并攏,拇指靠向食指,手掌伸直,由身體一側自下而上抬起,以肩關節為軸,到腰的高度再由身前左方或右方擺去,手臂擺到距身體15厘米,并不超過軀干的位置時停止。目視來賓,面帶微笑。
比如行走列隊,擺臂、箱子必須在一條線上,前后一致。
比如胸牌、黨員(團員)徽章和列車長臂章,佩戴位置都精確到了厘米:胸牌、黨員(團員)徽章佩戴在上衣口袋之上正中一厘米處,列車長臂章佩戴在左袖肩下四指處,必須分毫不差。
巡視車廂的走姿,更是從擺頭到步伐的快慢進行了反復練習,甚至將巡視車廂的時間精確到秒:一等車廂17秒,二等車廂22秒,快一秒慢一秒都不達標。
高鐵的服務,絕對對得起一個“高”字。這,就是中國高鐵。
高姐的標準更高了,高姐的形象更好了。而暴苗苗在高鐵乘務中熏陶感染,也慢慢成為沉穩大氣、雷厲風行的職業女性。
三
實現了當列車長的第一個目標,暴苗苗并不滿足,又給自己定了下一個目標:二十五歲之前,必須想方設法穩定下來,爭取轉正。
當時,濟南局集團公司出臺了一項好政策,勞務工可以通過業務練功轉正。這讓暴苗苗看到了希望。為了自己,更為了家人,她拼了!
在休班的日子里,她每天都是固定6:30的鬧鐘,起床逛早市,買上一天的飯菜,便不再下樓,晚上10:30睡覺,一學就是一天。她當時的感覺是:“每天到點躺在床上感覺無比幸福,但是不敢多睡,第二天依舊按點起床?!?/p>
堅定了信念,便與世隔絕。室友的說話聲,屋里的電視聲,一切聲音,她都聽而不聞,心無旁騖,一心撲在學習上。就連戀愛時間,她都用來背題。好在男友對她很支持,義無反顧地當了她的學伴。“約會時,我經常拿著書,我能把十幾本書順著背下來,我背給他聽,他拿著書檢查對錯,陪我一起學習?!?/p>
那段時間,暴苗苗就連上廁所也會捧著書,深夜入睡前也會閉著眼睛默背業務,甚至坐公交車也拿著書,導致經常坐過站。室友經常取笑她,說她學業務學“魔怔”了。
付出總會有收獲。二十四歲那年,憑著扎實的業務功底,她通過了濟南局集團公司練功技術比武,獲得了轉正資格,成為一名正式鐵路職工,終于實現了人生中的第二個目標!
暴苗苗第一時間給父母報喜,母親心中樂開了花:“這真是多年來咱們家最大的喜事!”暴苗苗也是熱淚盈眶。在她看來,穩定的工作和生活是對父母最大的孝心,也是對他們最好的交代。
濟鐵電視臺對暴苗苗的事跡進行了報道,并制作成一部專題片,片名很形象——《迎風奔跑的女孩》。片子播出后,不僅在青島客運段引起轟動,在她的家鄉也成為熱點,父老鄉親口口相傳,都夸贊暴苗苗有志氣。暴苗苗的父親也為她感到驕傲,專題片在手機里播放了一遍又一遍。
自此,暴苗苗成為勵志的典型,學習的榜樣。
2017年春節,暴苗苗休產假回老家過年。當時,邱縣組織“十大好人”評選,她榮膺當選,并應邀參加頒獎典禮,上臺致辭。
站在主席臺上的暴苗苗,向父老鄉親道出了自己的心聲:“邱縣的土地養育了我,讓我有了咱們邱縣人特有的品格,那就是堅強、奮進、樸實、自信。人生總會遇到很多事情,貧窮、磨難、失落,以及痛苦,但無論什么時候都不要輕言放棄,特別是青年人,要永遠懷著積極向上的心態,心里裝著光明和希望,只要咱們自己不倒,就什么也打不倒咱們。我愿與家鄉的所有青年人一起,為家鄉增光添彩!馬上就要過年了,在這里向各位領導、各位鄉親拜年,祝咱們的邱縣更加美麗,更加富強!謝謝大家!”
臺下就座的有縣委領導,有父親母親,有村主任和同村的親戚,聽了她的致辭,都贊不絕口:“不愧是列車長,屬她的講話最好!最有底氣!一點也看不出緊張。”
邱縣電視臺等媒體都報道了暴苗苗的事跡,一時間,暴苗苗在老家火了,父老鄉親都為家鄉出了這樣一個優秀的女孩而自豪。
2018年11月,中國共產主義青年團河北省第十五次代表大會在石家莊召開。暴苗苗受邀參加,并作了事跡報告。聽了她的經歷,許多人潸然淚下。有的團代表在教育部門工作,他們想邀請她去學校給學生講課,希望她的事跡鼓勵和影響更多人,讓更多人通過努力取得成功。
當時,暴苗苗產后不久,孩子尚幼,團省委特批她攜母親和孩子一起參加。讓暴苗苗開心的是:“我的女兒成為這次團代會最年幼的代表。女兒和母親也被請上主席臺合影留念。一回到老家,母親就急忙前往打印店沖洗照片,并擺放在家中顯眼位置。母親高興得像個孩子?!?/p>
陽光總在風雨后。暴苗苗深有感觸:“付出與成績是成正比的,沒有人能夠隨隨便便成功。成績是對努力拼搏的認可,也是對堅持不懈的表彰?!?/p>
2012年以來,她先后獲得段優秀團員、首席勞務工、先進工作者,以及路局“青年崗位技術能手”等榮譽。
暴苗苗把自己的成功歸結為“四有”:有想法,有目標,有計劃,有行動。她的體會是:“不要在本該奮斗的年紀選擇安逸。那些年,我們應該奮斗的青春,不要給將來留下遺憾,在適當的年齡做正確的事,讓青春裝滿回憶?!?/p>
四
當然,她也有遺憾。一直忙于工作,忙于學習,忽略了身邊的愛人。但愛人沒有任何抱怨,總是在背后默默支持她。
“他總是無條件地信任我、支持我,就像我無條件地欣賞他一樣。剛認識他的時候,我就被他的上進與獨立吸引。他通過勤工儉學完成了研究生學業,工作五年后,不靠家里的一分一毫,就在青島買了房和車。而且,他特別孝順、善良,對我的家人和朋友都特別好。自己勤儉節約,給我們花錢卻不含糊。記得有一年暑假,我弟弟來青島打工。他怕弟弟累,就把弟弟安排在朋友那里幫忙,然后他自己悄悄開工資。每天早上出門前,還給弟弟做好早飯。所以,弟弟是他的忠實粉絲,說要像他一樣,靠自己的努力完成學業,買房結婚,不讓父母勞累。”說這話時,暴苗苗臉上洋溢著滿滿的幸福。
暴苗苗說:“婚后三年,我們先后有了兩個寶寶,兒女雙全,湊成了“好”字。我很欣慰,通過自己的努力,實現了夢想,也給下一代創造了更加美好的生活。”
近年來,隨著鄉村振興,暴苗苗的家鄉一步步好了起來。村里多了大棚、果園、工廠、建筑工地,地里的農活不再是人工了,從播種到收割都是機器,一畝地一個多小時就能完成作業。而且,村子附近建起了造紙廠、印刷廠、服裝廠、食品廠等,解決了百姓的就業問題。大家有了固定的收入,都過上了好日子。
暴苗苗的父母也不再只指望種地掙錢了,一邊干著農活,一邊在附近打工。家里的收入一天比一天多。幾年下來,父親母親攢了點錢,在縣城買了樓房。
每次回到家鄉,暴苗苗都能看到家鄉的新變化:“我們家買房的時候,村里大多數人還沒開始買房,我們家算是比較超前的。但是,一眨眼工夫,村民們陸陸續續也在縣城買了房,新結婚的小夫妻都不在村里住了,都住上了嶄新的樓房。生活條件提高了,村民的日子越來越紅火?!?/p>
尤其讓暴苗苗欣慰的是,弟弟寒窗苦讀,如愿考上了海軍工程大學。接到錄取通知書的那天,父母像當年暴苗苗轉正那天一樣激動。弟弟是村里第一個考上軍校的,村主任還特意來到家中祝賀。
“三年過去了,弟弟在完成體能訓練、練習游泳的同時,挑燈夜讀,準備考研,希望學習更多的知識,為祖國的發展貢獻自己的一份力量。妹妹也正在備戰明年的高考。而我的父親母親,總覺得我小時候吃盡了苦頭,長大后反而給我更多的寵愛,弟弟妹妹更是對我情深似海?!边@些都讓暴苗苗感到苦盡甘來。
暴苗苗的兩個孩子是母親一手帶大的。為了弟弟妹妹的學習,也為了暴苗苗安心工作,母親兩頭顧著,邯鄲和青島兩頭跑,經常帶著孩子坐八個小時的大巴車,很辛苦。
這讓暴苗苗深深感受到:“母親總是那么偉大,一個人照顧兩個孩子仍然游刃有余,還把我的兒女培養得如此優秀,教孩子學習寫字,自己練普通話和孩子交流,甚至自己身體不舒服需要手術,也總是一拖再拖,想等我的孩子長大些,妹妹考上大學再說。母親的無私奉獻常常讓我感動得淚流滿面,也讓我、弟弟妹妹和我的孩子都沉浸在這份深深的愛中。在愛的滋養下,我們的心靈變得更加充實,從而更加熱愛這個世界和身邊的一切?!?/p>
五
“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼?!睂⑿谋刃?,暴苗苗對旅客多了一份特別的情愫??吹杰嚿险{皮的小朋友,她可以扮演臨時媽媽,叮囑他們注意安全;看到需要幫助的老人,她及時伸出援助之手,護送他們安全抵達目的地;看到車上辛苦工作的保潔阿姨,她總會想到自己的媽媽,對他們多了一份體諒;看到年紀小的同事,她會想到弟弟妹妹,對他們多了一份耐心與關愛……
有一次,在值乘威海至北京南的高鐵上,一位旅客情緒激動地找到暴苗苗,稱自己剛滿月的孩子患有新生兒幽門閉鎖,吐奶嚴重,無法進食,焦急萬分。作為一個媽媽,暴苗苗很能體會旅客的這份心情,在給予寬慰的同時,及時給北京南站相關工作人員打去電話,輾轉聯系上了北京兒童醫院。列車到站后,救護車早已在站臺上等候。孩子爸爸緊緊握住暴苗苗的手,眼中閃爍著淚光……一個月后,孩子康復出院,孩子爸爸給暴苗苗寄來了錦旗,稱她是孩子的救命恩人。
“送人玫瑰,手有余香。”這讓暴苗苗深刻體會到,服務工作是有生命的,它承載著希望,傳遞著感情,蘊含著溫度。
工作之余,暴苗苗喜歡讀書,也許是業務學習養成的習慣,她每天都會堅持看書兩到三個小時。在她看來,于書店挑一本喜歡的書,點一杯醇香的咖啡,一坐便是一天,是一件非常幸福的事情。
如果書籍是人類的火種,那么閱讀就是人類進步的方法論。
閱讀點亮夢想。讓暴苗苗自豪的是,《你當像鳥飛往你的山》《簡·愛》《蘇菲的世界》《平凡的世界》《云邊有個小賣部》《飄》《悲慘世界》《白鹿原》《紅高粱》《朗讀者》《老人與?!贰蹲凤L箏的人》等書籍,早已被她收入囊中,細細品味完畢。
暴苗苗說,對她影響最深的一本書,是《你當像鳥飛往你的山》。這本書的作者塔拉·韋斯特弗,在十七歲前從未上過學,通過自學考取了楊百翰大學,獲文學學士學位,隨后獲得蓋茨劍橋獎學金。之后,又相繼獲得劍橋大學哲學碩士學位、歷史學博士學位。2018年,她的處女作《你當像鳥飛往你的山》正式出版。這部作品不僅深受讀者喜愛,更讓塔拉·韋斯特弗在2019年被《時代》周刊評為“年度影響力人物”。
塔拉·韋斯特弗的堅強和毅力、成長和蛻變,對暴苗苗產生了深遠的影響。從暴苗苗的身上,我似乎也看到了塔拉·韋斯特弗的影子。而暴苗苗也把書中的這句話奉為座右銘:“決定你是誰的最強大因素來自你的內心?!彼f:“這句話使我受益很深,我們不要甘于現狀,不求上進,而是要不斷突破自己,像鳥一樣飛往你的山?!?/p>
塞繆爾·厄爾曼的散文《青春》,也是暴苗苗非常喜歡的作品,其激勵著她前進,滋潤著她成長,并不斷撞擊著她的心房:
青春不是年華,而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志,恢宏的想象,炙熱的戀情;青春是生命的深泉在涌流。
青春氣貫長虹,勇銳蓋過怯弱,進取壓倒茍安。如此銳氣,二十后生而有之,六旬男子則更多見。年歲有加,并非垂老,理想丟棄,方墮暮年。
歲月悠悠,衰微只及肌膚;熱忱拋卻,頹廢必致靈魂。憂煩,惶恐,喪失自信,定使心靈扭曲,意氣如灰。
無論年屆花甲,抑或二八芳齡,心中皆有生命之歡樂,奇跡之誘惑,孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一臺天線,只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號,你就青春永駐,風華常存。
一旦天線下降,銳氣便被冰雪覆蓋,玩世不恭、自暴自棄油然而生,即使年方二十,實已垂垂老矣;然則只要樹起天線,捕捉樂觀信號,你就有望在八十高齡告別塵寰時仍覺年輕。
暴苗苗還喜歡養花。她家的陽臺上有一個漂亮的搖椅,四周環繞著數十種絢爛的花卉。每當春暖花開,清風徐來,她便坐在搖椅上,手捧一本書沉浸其中——濃濃花香伴著悠悠書香,還有透進來的柔和的陽光。她被香味浸染著,被陽光照耀著,不禁感嘆生活是如此美好。
俱往矣!那個曾經貧窮的原生家庭,如今過上了寬裕的幸福生活。曾經遭受暴風驟雨的青青禾苗,如今長成迎風傲雪的參天大樹。
飛雪飄零,長路漫漫,披星戴月,踏歌而行。
大道無垠,行者無疆,路在腳下,夢在遠方。