《無名小輩》無法呈現的天才

鮑勃·迪倫是個不世出的天才。諾貝爾評委給予這位歌手前所未有的表彰，學者將他與荷馬、莎士比亞、彌爾頓相提并論，音樂同行則把他視作燈塔，致敬和翻唱絡繹不絕。

但迪倫也是個寂寞的人。如果不寂寞，他不會三十多年如一日地全球巡演，雖然總在現場擺出高冷的姿態；如果不寂寞，他不會時不時做播客、上電視節目、辦展覽，還在社媒平臺上碎碎念；如果不寂寞，他也不會在自己近兩年熱度略有減退時，批準一部以上世紀60年代前期的自己作為主角的傳記片，并且逐字逐句審閱劇本，在上面標記一堆修改意見。

所以，那些認為由當紅95后演員提莫西·查拉梅主演的最新迪倫傳記片《無名小輩》（2024）媚俗、平庸、不符合事實的觀眾，或許會發現自己掉進了迪倫設置的陷阱：沒錯，這部電影的確簡化事實、隱藏真相，沒有讓觀眾增加對傳主的任何了解，但這難道不正是迪倫在成名后的六十多年里一直在做的事嗎？他為“迪倫”這個人物編造了無數個夸張的故事，它們有時能激發人們的想象，有時會起到誤導作用，有時則簡直荒唐得離譜。

但真正理解藝術家迪倫的人，自能輕易破解一系列面具背后的障眼法。沒錯，迪倫一直在隱藏和偽造關于自己的真相，但他在寫作和演唱時毫無保留：他歌詞中的每個字，唱腔中的每一次嘶吼、嗤笑與嘆息，都源自他內心的最深處。沒有人能把迪倫的這種真摯剝奪。

這也是《無名小輩》雖然平庸卻不乏魅力的原因：它把重點放在了迪倫的一場場演出上，讓音樂替人物和時代說話，讓迪倫的本質凝結于音樂中。而花了兩三年學會大部分1960年代早期迪倫曲目的查拉梅，也以自彈自唱的方式盡可能地保留了年輕迪倫的魅力。雖然查拉梅只是個高仿版迪倫，但當電影讓觀眾置身于1964年的新港民謠音樂節、讓大家第一次“現場”聽到《時代變了》（TheTimesTheyAreA-Changin'）時，相信影院中的所有人都能切身感受到那種身處時代風暴眼的震撼。這正是《無名小輩》最正當的存在理由。

看過片的觀眾對于《無名小輩》的主流共識是：與其將之視作音樂傳記片，不如把它看作一部音樂會電影。這么說不無道理：迪倫、瓊·貝茲、皮特·西格和約翰尼·卡什等傳奇音樂人的演出環節，占據了影片的大部分篇幅，飾演他們的演員查拉梅、莫妮卡·巴巴羅、愛德華·諾頓、波伊德·霍布魯克，也的確還原了他們的大部分神韻。反倒是每當進入劇情環節，電影便會顯得滯澀笨拙，缺乏足夠吸引人的線索，頂多只能拿迪倫、瓊·貝茲和蘇西·羅托洛的三角戀關系勉力維持。

如此結果也是出于無奈。一方面，導演詹姆斯·曼高德（前作包括《金剛狼3》《極速車王》等）縱然是技巧扎實的好萊塢古典派導演，卻著實不是天才和藝術家，因此他很難理解天才的腦袋里都在想什么；另一方面，即便是天才，也很難理解其他天才的運作模式。說到底，天才如何運作這件事，根本沒法被電影解釋和呈現，一部電影最多只能呈現普通人在面對灼人才華時的反應和態度。而《無名小輩》成功做到了這點。

整部影片最動人之處，不是迪倫意氣風發、神采飛揚的演出，而是他的身邊人投向這位天才的復雜目光：瓊·貝茲的目光中透露著嘆服和欲望，長期以來恃才傲物的她，沒想到民謠界會有才華可以匹敵甚至超越她的人，這勾起了她的勝負心和征服欲；皮特·西格的目光里流露出驚訝和釋然，這位始終以發揚民謠傳統為志向的音樂人兼活動家，一方面幾乎不敢相信眼前的年輕人只花了三五年時間，就抵達了美國民謠在百年間都未抵達的高度，一方面又長出一口氣，因為他認為民謠運動終于擁有了萬眾寵愛的王子。至于女友西爾維的目光，則愛慕與悲傷交加：她與所有人一樣聽到了毋庸置疑的才華，這才華出自與她最親密的人；她也明白，如此驚人的才華不可能被她獨占，更何況天才本尊也有著巨大的野心，這只會讓兩人漸行漸遠。

所有這些時刻，似乎在許諾一部凡人視角的優秀電影：劃過天空的流星自然璀璨，但對于那些因為流星出現而驚嘆、感動和憂郁的人的觀察，也可以很美麗。可惜《無名小輩》終究在第三幕打破許諾，進入了傳記片類型的破舊軌道，也是在這時，所有的力有不逮都空前地暴露出來：曼高德無法理解天才的追求，而在前面部分以羞澀和可愛博取了觀眾芳心的查拉梅，則完全無法駕馭爆炸頭時期迪倫的爆炸氣質。現實中的迪倫有著愿意追尋“鈴鼓先生”和“喬安娜的幻象”而去，并為此玉石俱焚的堅韌，但影片結尾部分的“甜茶”卻依舊停留在青春偶像的樣貌中，就連墨鏡也無法掩蓋他本質上的合家歡式乖巧。

于是最后，我們還是回到了原點：聽了一系列的迪倫歌曲，其中卻沒有一首是由他本人演唱；花費兩小時看了一個迪倫仿品的成長歷程，卻發現他始終沒有真的成長（因為在編導眼中，他生來便是天才），并且沒能通過故事了解他的半點內心。《無名小輩》制作精良、表演可圈可點，但它除了能讓新一代觀眾對迪倫產生興趣之外，缺乏實質性價值。不論你是新歌迷還是老歌迷，如果真的對1963到1965年間從不插電邁向插電的迪倫感興趣，直接去看演出紀錄片《鏡子的另一面：新港民謠音樂節1963-1965》就好——片中的18首歌曲所講述的故事，與布滿濾鏡的《無名小輩》相比更能直擊人心。