教室，因何遼闊？

《一間遼闊的教室》：有意思的書名。教室因何“遼闊”？作者南京師范大學附屬中學周春梅老師說：“作為一名語文教師，我所理解的“遼闊”，首先是文學的遼闊。它超越了教材，也超越了某一種具體的體裁或門類。文學的遼闊中，包含著空間的遼闊、時間的遼闊、心靈的遼闊。”是否有文學之外的意涵？文學之外的“遼闊”又是什么？作為一名喜愛文學的高中數學老師，我帶著這樣的好奇，讀起《一間遼闊的教室》。說來奇怪，讀這本書就像與周老師是早已相識的老友：我們圍爐煮茶，靜靜地聽她講述那間“遼闊”教室里的故事。

一、相信教育的力量，教室所以遼闊

今天的教育，存在“應試教育”與“素質教育”之爭，但兩者之間并非水火不相容，而是“你中有我，我中有你”的關系。應試教育并不排斥素質教育中學生全面發展、個性發展的要素，相反它同樣希望培養“全能型”學生。遺憾的是，在急功近利思想引導下，應試教育選擇了一條速成的道路——圍繞“應試”展開教育活動，用盡一切應試的方法獲取中考、高考等高利害性考試的高分，從而為學生贏得前途，為學校、校長、老師和家長等成年人掙得榮譽為最終目標。

書中，周老師列舉散步時的情境：小男孩大約三四歲，小臉胖嘟嘟的，非常可愛。他看到草叢里一只美麗的蝴蝶，高興地喊了起來：“奶奶，蝴蝶！”奶奶只冷冷地看了他一眼：“喊什么！你逮不著它的！”在周老師看來，孩子未必想要逮住這只美麗的蝴蝶，但奶奶的想法卻是要么逮住它，要么忽視它，其背后是一種可怕的成人思維：必須要有所得；萬物如果不能為我所用，就是無用的。

這種思想很是典型，不僅禁錮了成年人，也把眾多孩子禁錮在其中。“這和高考有關系嗎？”對于課堂教學的拓展，學生會向老師提出如是質疑，他們似乎對高考之外的一切都不再有興趣，在他們眼里“讀書就是一切，世界是不存在的”。

許多時候，我亦迷茫：“倘若孩子不能考上好的大學，在研究生起步的學歷世界，孩子真的能幸福生活？”迷茫過后，我總是固執地相信：分數與素養不是非此即彼，它們可以很好兼容，因為分數原本就是素養的組成部分；一個人的綜合素養得到了提升，必定也能讓其重視的“分數”素養在原有基礎上獲得新的、更大的提升，不過因為無從比較、難以論證，人們不愿相信、不敢嘗試罷了。

相信教育的力量，在于相信信任、行動的力量；在于統籌好智育與德體美勞“四育”的關系；在于實現“五育”融合發展、高質發展。“哪怕只是徒勞”，我們也應當做好守望“人”的教育，一點點地努力促進一個個學生個體的生命成長，讓“笑”成為孩子們生命的主旋律。只相信分數力量的人并不是相信教育力量的人，他們相信的是訓練的力量。

“應試教育是一面鏡子，當我們反對它的時候，我們也要反對我們身上的等級觀念，反對我們對普通勞動者的歧視，反對對‘成功者’和‘人上人’的崇拜，反對我們深藏的虛榮心，反對把我們的意志強加于孩子的暴虐，反對我們不尊重生命的野蠻。”詩人藍藍說。變“育分”的教育為“育人”的教育是個社會性的問題，但作為教育專業人員，校長和教師必定要做這個變革的主推手、主力軍。

“多年后，我終于體會到這種閱讀的愉快，借此對抗生命中沉重的憂郁。”相信教育的力量并不容易，但周老師毅然決然地選擇了對教育的守望。我想，她守望教育的力量必定源自閱讀：閱讀經典，與古今中外的大師對話，在經典中汲取守望的理由、信心與力量；閱讀學生，與青春生命對話，發現生命的無限可能；閱讀生活，與現實情境對話，把“無用之學”化為“有用之用”，提升自己，也提升學生和家長對教育的信心。

泰戈爾有詩句：“‘可能’問‘不可能’道：‘你住在什么地方？’它回答道：‘在那無能為力者’的夢境里。”書中，周老師字里行間透出守望教育、變不可能為可能的信仰，她堅信“童年時播下的種子，能成為人生的底色，使他能于困苦中不沉淪，終有所成。”同為教師的我，也信：教室，因為對教育的力量而遼闊。

二、追尋學科的本真，教室所以遼闊

“作為教師，我們應當認真反思，我們是如何讓一個充滿好奇的天真兒童，變成了‘閉目塞聽’的‘塑料兒童’？如何把遼闊天地壓縮成了紙上蒼白而扁平的世界？如何把寫作變成了堆砌好詞好句與修辭的技術性操作？”周老師的這段話，道出了作文教學的現狀與無奈，更折射出當前教育的困境。“應試”，不只存在語文等文科教學，也存在與數學等理科教學之中。在高考指揮棒和應試教育思維下，數學等理科教師的課堂教學更注重題型教學，而非思維教學，學生也習慣于“問題止于答案”。

在《溫暖的橙色》一文中，周老師講述了這樣一個故事：班上一位女孩的父親在她高二時去世了，她陷入了長久的悲傷與沉默，寫作成了她懷戀父親的最好方式，那些樸素深摯的文字讓周老師“不知道用什么樣的評語才能配得上它們”。征得女孩同意，周老師將女孩的文章作為范文在班上分享，卻發現女孩把頭埋得深深的。毫無疑問，女孩在一定程度上受到了傷害。周老師顯然意識到了這一點，她送給女孩一雙橙色的手套以表歉意，并提醒自己：“與保護孩子的心靈相比，一堂成功的課算得了什么？”課堂是學校最主要，也是最重要的育人空間。倘若課堂不能促進學生身心健康成長，再多、再好、再炫酷的技巧又有何意義？成功的課堂必定不能降低到技術層面。周老師誠摯地向女孩表達歉意，帶著作文講評課又回到了生活，一下子讓課堂“遼闊”了起來：不在寫作技巧的提升，而在教育愛的傳遞。女孩畢業后在網上日志中寫道：“在我眼里，她（周老師）對我的幫助如同再造了我。”“孩子是天生的寬恕者”，而“寬恕有它自身的教育意義：通過愛和理解恢復父母與孩子的關系，恢復老師與學生的關系。”這堂作文講評課仍未結束，仍在師生間繼續著。

高三下學期除正常復習外，周老師還會帶著學生讀點文學作品，借此對學生的讀寫作長期的滋養。一節課上，周老師把旅美詩人非馬的名篇《鳥籠》系列作為與學生一起學習的內容。備課時，她覺得這首詩出色地展現了詩歌形式的簡潔與多變、主題的豐富，想象與學生一起品讀的愉快。課堂中，周老師通過討論帶領學生深入詩歌之中，但課堂氛圍卻與課前想象的完全不一樣，學生只是敷衍應付。從課后與學生交流中，周老師得知學生的觀感與自己并不一樣。他們認為詩人在“玩弄形式”，而老師把系列詩歌割裂成一首首講解時更加重了學生“梨花體”之感，從而失去了欣賞的興趣。

好的教學離不開教育者的反思。“作為教育者，無論我們的舉動多么充滿善意，我們的言語和行動所表達的情境仍然可能與孩子體驗到的那種情境根本對不上號。”周老師再讀《鳥籠》系列時寫道：“急于給學生一片天空，實際上還是給了他們一只鳥籠。有的鳥籠一眼就能看見，有的則裝飾得很美，掩映在綠樹叢中，不易發現。更可怕的是，明明給了學生鳥籠，還堅定地相信那便是天空，將自己和學生一并囚禁在鳥籠中，自得地歌唱。”

在課堂中，教師是權威，但不能形成威權。在學科探索這個“偉大事物”面前，教師和學生是平等的。周老師秉持“讓課堂自由，讓語文有趣”的理念，“在春天和學生之間”“在語文和學生之間”架設了橋梁，一頭連著課堂，一頭連著生活、連著世界、連著學科本來的樣子。教室，因此而遼闊。

三、傳遞生命的氣息，教室所以遼闊

“大自然里有那么豐美的秋天，校園里清香的桂花和金燦燦的落葉。即使我們住的灰色樓群，樓與樓間的逼仄空間里，也漏著些秋意。孩子卻只是從教室到書房，從書本到作業本，遠離了自然，遠離了真實的觀察、感受與暖意。”周老師感慨道。教室，這個方方的盒子，不知何時起漸漸隔離了自然，屏蔽了風聲雨聲以及家事國事天下事，讓孩子們只剩下書本、作業、分數和單一色彩的世界。

霜降之晨，周老師所在的城市，一個17歲的少年從教學樓6樓縱身躍下。學校隨即宣布該生自殺與學業無關。周老師說，那兩天她正帶著學生一起讀《紀念劉和珍君》，再次深切體會到“出離憤怒”與“濃厚的悲涼”。或許那時那刻，學校做不了什么，也不能做什么，只能“迅速清理、封鎖現場、高效維穩”，在“斑斑血跡猶在”的情況下保持“旁邊的課堂書聲依舊”。

近些年出現不少類似事件。青春的生命氣息自那一縱戛然而止，令人惋惜、心痛，也觸發各層級的反思。但遺憾的是，學校層面除了被動落實上級心理健康教育要求外所為甚少：他們困在應試教育的泥沼里不愿自拔或無力自拔——我不知道周老師的“出離憤怒”與“濃厚悲涼”是否就在于此。作為專業教育機構，不論學校對孩子生命的消逝有無責任，都不應該漠視生命，對創傷刻意回避和遺忘。待秩序回歸正常，學校理應深刻反思教育相關問題，采取一些切實措施紀念逝去的生命，以適合的形式把珍愛生命的抽象說教改為現實的、具象的生命教育。

泰戈爾說：“教育的目的應當是向人類傳遞生命的氣息。”生命的氣息里，最不可或缺的或許就是周老師文中提及的“美好”與“溫暖”。時常感受到美好與溫暖的孩子，對世界一定充滿“愛意”。

“心靈儲存的美多了，留給煩悶的空間自然就少了。”周老師這樣想，也在教育教學實踐中帶領學生一起尋找、感受、傳遞美好與溫暖。

周老師說自己曾收到一份珍貴的禮物：三名學生合作匯編的詩集《詩四十七首》。“少年時光，是應當寫點詩的，聊以作為‘今生今世的證據’。”在給老師的獻詞中，他們寫道，“我們一無所有，除了我們的青春和詩。”讀到這的時候，我覺得他們已經擁有了全世界。一個周五，周老師遇到一件很不愉快的事情，她在學生面前并未刻意掩飾自己，大方地請學生談談自己面對類似問題的處理辦法。學生們分享了那些讓他們從心底笑起來的人和事，其中有位學生用一片樹葉給老師留言：“老師，無論什么時候，都一定要美麗。”

詩意美感，在課堂內外流動，在師生心田流淌，讓師生行走之處充滿美好與暖意。從周老師與學生之間的一個個故事中，我讀到了“點燃”，老師成功點燃了學生對生命意義的追求；讀到了“滋養”，一節節關注生命的課堂，一次次聚焦成長的對話，讓孩子原始的靈性得到持續的滋養。生命的氣息就這樣被傳遞，課堂因此而遼闊。

特級教師吳非對周老師有一段精彩的總結：“在一間遼闊的教室里，學生開始了真正的學習，他們沉浸于想象和探索中， 徜徉于驚奇和思考中，不把學習看成一段距離的‘賽跑’，當然也就無所謂‘起跑線’，學習也就沒有‘終點’。教師能讓學生在課堂上明白，學校之外還有更大的學校，走出教室之后處處都有課堂，學習仍在繼續，人生不會下課。”周老師與她學生們的遼闊教室沒有“墻壁”阻隔，沒有時空約束，她們圍繞自然萬物、社會百態、先人典籍等“偉大事物”真誠討論、共同探究，讓學習自然發生，讓生命茁壯成長。

（作者單位：江蘇鹽城市明達高級中學）

責任編輯 李 淳