當(dāng)代少數(shù)民族長篇小說的詩學(xué)建構(gòu)及其內(nèi)在缺憾

摘要：中國當(dāng)代少數(shù)民族長篇小說在地域史、民族史、家族史、自然史和世界史的深度挖掘與重鑄中，以現(xiàn)實(shí)主義和理想主義并重的方式講述前現(xiàn)代與現(xiàn)代的中國故事。在民族性與世界性的交錯互動里，少數(shù)民族作家以各具特色的長篇小說創(chuàng)作折射出時代經(jīng)驗(yàn)與情感結(jié)構(gòu)的變遷。這些作品試圖在人類命運(yùn)共同體的關(guān)切中凝聚多元文化并尋求對話與融通，顯示出廣博的視野，拓展了少數(shù)民族長篇小說的寫作空間。然而，少數(shù)民族長篇小說對于全球化時代人類生存境況的體察及時代情緒的捕捉尚不夠主動與敏銳，在通往經(jīng)典文學(xué)的征程中，仍需上下求索，篤行不怠。

關(guān)鍵詞：少數(shù)民族長篇小說；駿馬獎；中國故事；詩學(xué)建構(gòu)；人類命運(yùn)共同體

自1981年創(chuàng)辦以來，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎在四十多年的發(fā)展歷程中肩負(fù)著發(fā)展民族文學(xué)事業(yè)、繁榮民族文學(xué)創(chuàng)作、確立民族文藝導(dǎo)向的重任?！拔膶W(xué)評獎成為新時期官方積極推動的一項(xiàng)制度化的文學(xué)生產(chǎn)激勵措施。從制度建設(shè)的轉(zhuǎn)型角度來看，文學(xué)評獎的設(shè)立標(biāo)志著對文學(xué)發(fā)展的評價和管控，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇剟钚?、肯定性和引?dǎo)性的機(jī)制。這使得黨對文學(xué)的政治要求和方向性規(guī)定，通過一種更加溫和的、包容的，當(dāng)然也是更易貼近文學(xué)審美特性的積極渠道來實(shí)現(xiàn)，這也為文學(xué)的自性訴求提供了可能。”1在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與政治標(biāo)準(zhǔn)、主旋律與多樣性、審美性與實(shí)踐性的復(fù)雜博弈中，評委們從參評的百余部長篇小說中遴選出阿舍的《阿娜河畔》、馬伯庸的《大醫(yī)》、尼瑪潘多的《在高原》、光盤的《煙雨漫漓江》、肉孜·古力巴依的《花兒永遠(yuǎn)這樣紅》（維吾爾文）五部獲獎作品。在這些參評作品中，少數(shù)民族作家全情投入地域史、家族史、民族史、自然史和世界史的勘探中，在中國故事的多維講述里，折射出古典與現(xiàn)代、多元與一體、民族性與世界性互動交融的情狀，從而凸顯出少數(shù)民族文學(xué)在當(dāng)下時代中豐富、立體、多元的文學(xué)景觀。

一、中國故事的多維書寫

“一直以來，長篇小說都被認(rèn)為是當(dāng)之無愧的‘重型文體’。這里的‘重’，不僅指它的‘時間長度’，還包括它對于彰顯當(dāng)代小說成就，呈現(xiàn)時代精神總體的重要性?！? 21世紀(jì)以來，少數(shù)民族長篇小說在空間的敞開和時間的風(fēng)暴中聚焦個體成長、民族歷史及國家命運(yùn)，試圖以整體性和穿透性的目光揭示平凡眾生的世俗生活與家國情懷?？v覽參評本屆駿馬獎的長篇小說，可以發(fā)現(xiàn)其在題材內(nèi)容上大體集中于以下幾個方面。

第一，族群歷史的挖掘與家族往事的追憶成為少數(shù)民族長篇小說敘寫的主要內(nèi)容。在浪漫化的鄉(xiāng)愁抒發(fā)中，遙遠(yuǎn)邊地中的故鄉(xiāng)同時包蘊(yùn)了前現(xiàn)代性與現(xiàn)代性的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，作家們試圖用方志體和史傳體結(jié)合的方式記錄地域與族群歷史，并在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個體與家族、民族與國家的多重關(guān)系中探尋中華文明的精神根脈。與此同時，故土家園的時代變遷敞開了小說的敘事空間，呈現(xiàn)出豐厚性與開放性，也彰顯了文學(xué)面對社會與時代的重要關(guān)切，進(jìn)而成為中國歷史與現(xiàn)代化進(jìn)程的文學(xué)隱喻。

維吾爾族作家阿舍的《阿娜河畔》以宏闊的視野和飽蘸情感的筆墨講述了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)自20世紀(jì)50年代以來的戍邊史和屯墾史。作為“兵團(tuán)二代”，阿舍出生并成長于塔里木河下游的軍墾農(nóng)場。坐落在沙漠腹地中的偏遠(yuǎn)農(nóng)場不僅是她念茲在茲的故鄉(xiāng)，更在潛移默化中形塑著她的世界觀與人生觀。對故鄉(xiāng)的情感眷戀及對行將消逝在時代進(jìn)程之中的人、物的緬懷，促使阿舍產(chǎn)生了表達(dá)和記錄的沖動。在個人經(jīng)驗(yàn)、田野調(diào)查和方志典籍的爬梳中，作家對來自五湖四海的初代墾荒者們的奉獻(xiàn)精神與理想主義情懷滿懷崇敬，并在沙漠變綠洲的自豪中體悟勞動的意義，感受建設(shè)家園的喜悅——“茂盛農(nóng)場在阿娜河的東北方向伸展開來，日復(fù)日，月復(fù)月，綠萌漸多，水渠漸多，田地漸多，人的聲息漸多。十年，人們對這塊新開辟的家園似乎已經(jīng)接納和習(xí)慣了?！?在這片熱土上，墾荒者與他們的后代共同經(jīng)歷、見證、參與了半個多世紀(jì)中國大地上發(fā)生的種種集體性突變和心靈震蕩。阿娜河畔的茂盛農(nóng)場由此成為集體性經(jīng)驗(yàn)、記憶和道德的載體，折射出歷史與現(xiàn)實(shí)的交織變奏，具有正大疏闊的氣象。

彝族作家英布草心的《歸山圖》打破了虛實(shí)的界限，敘述者在過去、現(xiàn)在與未來間自由穿梭，親歷人世與異界的安然相處，敘寫有機(jī)物與無機(jī)物互相幻化的玄妙與浪漫。譬如，羽毛可以幻化為美麗的女性，而人被詛咒后則變成了一棵梨樹?？梢?，生物種群間不再是恒定和確定的，有機(jī)物與無機(jī)物間也是可以隨機(jī)轉(zhuǎn)化的。在神話傳說與民間故事的整合中，作家以浪漫的情感、奇巧的情節(jié)、穎異的理念、無羈的幻想完成了對族群歷史和民族文化的詩性建構(gòu)。

藏族作家尼瑪潘多的《在高原》通過茹瑪家族四代人的生命遭際與情感波折映射雪域高原長達(dá)百年的生存史和奮斗史。對高原歷史的追溯與有情眾生的描刻，有力地拓展了藏地敘事的歷史空間和文化空間。值得注意的是，作為邊地的西藏，呈現(xiàn)出現(xiàn)代文明的未完成時態(tài)，雖然商品經(jīng)濟(jì)大潮已悄然改變了人們的生存方式，但傳統(tǒng)的觀念認(rèn)知與倫理操守并未全然潰退和消弭，而是作為現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史中間物頑強(qiáng)地存留下來。正因?yàn)椤澳粮钑r代”與“現(xiàn)代社會”的并存，歷史與現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村與都市的對話關(guān)系才得以建立，小說得以“細(xì)剖多種文化的交織互動，在特殊性與普遍性的交互中展開自己的故事”，4彰顯文明交匯的淋漓元?dú)狻?/p>

第二，少數(shù)民族長篇小說通過對特定行業(yè)的整體性觀察，在微觀與宏觀、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)間激活傳統(tǒng)敘事資源，并在人類命運(yùn)共同體的倡導(dǎo)中抵達(dá)歷史的縱深，使得民族文學(xué)得以觸摸世界文學(xué)的寬闊基座。滿族作家馬伯庸的《大醫(yī)》由《日出篇》和《破曉篇》上下兩部構(gòu)成，在煌煌80萬言中，小說以宏闊的視角書寫中國現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)從無到有的發(fā)展歷程，并將強(qiáng)國保種的“醫(yī)學(xué)革命”與救亡圖存的時代主題巧妙結(jié)合。作家通過姚英子、孫希、方三響的個體成長與行醫(yī)生涯串聯(lián)起日俄戰(zhàn)爭、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭等重大社會歷史事件，在國家震蕩和百姓流離的大歷史中凸顯醫(yī)護(hù)工作者以天下蒼生為己任的博大胸懷與厚生意識。小說中出現(xiàn)的中外醫(yī)護(hù)工作者，均以忘我的工作和無私的奉獻(xiàn)精神踐行著“蒼生大醫(yī)”的醫(yī)德標(biāo)準(zhǔn)——“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍蚩，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命。見彼苦惱，若己有之……如此可為蒼生大醫(yī)?！?正是在這種責(zé)任的感召下，每當(dāng)戰(zhàn)爭、瘟疫、水患、地震等災(zāi)難發(fā)生時，紅十字會的醫(yī)護(hù)工作者都會及時出現(xiàn)并用自己的醫(yī)術(shù)救民于水火，凸顯出大愛無疆的醫(yī)者對人類命運(yùn)共同體的守護(hù)與體認(rèn)。在《大醫(yī)》中，書寫現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展史的同時也是對中國近現(xiàn)代的革命史、抗?fàn)幨放c思想史的記錄。小說承載著集體性的家國情懷、倫理信念和價值判斷，因而成為主流敘事和宏大敘事的典范作品。

有意味的是，仡佬族作家肖勤的《血液科醫(yī)生》、土家族作家冉冉的《催眠師甄妮》等長篇小說不約而同地講述了醫(yī)護(hù)工作者的職業(yè)操守與生命際遇。與《大醫(yī)》不同的是，《血液科醫(yī)生》與《催眠師甄妮》的故事發(fā)生在當(dāng)代。經(jīng)由血液科醫(yī)生黃梔子和催眠師甄妮的工作日常和情感經(jīng)歷，作家試圖讓我們看到飽受疾病摧殘的廣大人群及其迥然不同的生命情狀，從而為當(dāng)下的世俗生活提供異樣且鮮活的切片。由是觀之，可見倫理關(guān)懷和人性追思成為少數(shù)民族長篇小說的敘事意圖，而精神疾病和血液疾病的困擾，則折射出人們在巨大的生存壓力下不良的健康狀況與心靈困境，具有豐富的隱喻性和寓言意義。

第三，新時代鄉(xiāng)村振興與生態(tài)敘事成為少數(shù)民族長篇小說創(chuàng)作的突出面向，這些小說聚焦國之大事，以正面強(qiáng)攻的方式書寫歷史和現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出鮮明的價值立場。對鄉(xiāng)土中國故事的講述，在少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作譜系中占據(jù)重要份額。少數(shù)民族作家大多具有鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，在與大自然的密切接觸中，各少數(shù)民族作家從不同側(cè)面書寫新時代美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的繁忙景觀，或謳歌新時代的山鄉(xiāng)巨變，或講述脫貧攻堅的艱巨，或呼喚萬物和諧共處、詩意棲居的理想畫面。在中國故事的多維講述中，“積極尋求與生態(tài)文明社會圖景相適應(yīng)的詩性表達(dá)，重建以生命共同體理念為核心的生態(tài)文明修辭系統(tǒng)”6，從而以文學(xué)藝術(shù)的方式增強(qiáng)讀者對生態(tài)文化和國家精神的認(rèn)同。

瑤族作家光盤的《煙雨漫漓江》講述了居住在漓江兩岸的村民們對故土家園的熱愛、對野生動植物的保護(hù)以及美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的主旋律故事。小說中的明燈為普通村民，他與留守家鄉(xiāng)的村民自愿組建巡山隊(duì)，巡山?jīng)]有報酬，還要與破壞環(huán)境的鄉(xiāng)民斗智斗勇，有時候難免得罪人。面對這些現(xiàn)實(shí)難題，明燈沒有退縮，而是以高度的責(zé)任感投入環(huán)保工作中，他積極救護(hù)野生動物，阻止鄉(xiāng)民盜挖蘭草，制止觀光客們對山林環(huán)境的破壞，寧可遭受親人誤解也要保護(hù)香楠樹。這一切，顯示出明燈對故土家園的由衷熱愛以及對大自然的深深敬畏。萬物和諧共生理念成為整部小說的統(tǒng)攝思想，與之相伴隨的是浪漫主義與理想主義的張揚(yáng)。光盤在《為漓江立個小傳》的自序中坦承：“作品中人物保護(hù)自然生態(tài)的同時，也在捍衛(wèi)人的社會生態(tài)，體現(xiàn)了人與自然、自然物與自然物、人與人和諧相處的美好形態(tài)?！?小說以詩性的語言描繪南方鄉(xiāng)村的風(fēng)景之美、人性之美和人情之美，猶如散文詩般靈動輕盈的文字散布在文本中，賦予小說動靜結(jié)合的藝術(shù)張力。此外，侗族作家潘年英的《青山謠》、蒙古族作家格日勒其木格·黑鶴的《風(fēng)山的狼》等長篇小說在自然敘事中，深度介入鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，批判人性墮落的精神危機(jī)，探求更加完善的生命倫理和更具價值的生命意義。

二、民族與世界，錯動與共融

縱觀參評第十三屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎的長篇小說，可以發(fā)現(xiàn)民族作家在空間的敞開和時間的延展中顯示出主動融入世界及探源中國文明的胸襟與氣魄。事實(shí)上，少數(shù)民族文學(xué)早在20世紀(jì)80年代即與“世界文學(xué)”秘響旁通：“尤其是1985年之后，‘現(xiàn)代派’成為重要的文學(xué)現(xiàn)象，此際的少數(shù)民族文學(xué)以攜帶著多樣性文化因子作為優(yōu)勢，并很容易在較少受到文化‘大傳統(tǒng)’影響的非理性、元邏輯和詩性思維的各種‘小傳統(tǒng)’中與世界文學(xué)中的現(xiàn)代主義思潮接洽?！?站在全球化和東西方文明碰撞交融的時間節(jié)點(diǎn)上，“到世界中去”意味著開放、進(jìn)取、交流與融匯，世界理念甚或更為廣博的宇宙觀念的視鏡，可以助力民族文學(xué)從單一凝滯走向多元開放；而對本民族文明源頭和精神根脈的傳承與發(fā)揚(yáng)，顯現(xiàn)出中國文化的博大精深與地域文化的豐富厚重。少數(shù)民族長篇小說由此具有兩個向心力，一個是全球化時代的“世界”，一個是歷史大潮席卷中新舊夾雜的轉(zhuǎn)型期的“中國”，在既是民族的，又是世界的雙重視閾中，少數(shù)民族作家們在長篇小說寫作中試圖達(dá)致“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的接通與轉(zhuǎn)化。

馬伯庸在《大醫(yī)》的開篇即指出故事發(fā)生的時間是1904年7月3日，這一天，三位主人公分別在關(guān)東的老青山、倫敦的海德公園、上海的公共租界經(jīng)歷了足以改變命運(yùn)軌跡的重大事件。此后，方三響、孫希和姚英子不約而同地投入醫(yī)學(xué)事業(yè)中，并將自我融入救亡圖存的時代主潮中。在百年未有之大變局里，沙皇的遠(yuǎn)東戰(zhàn)略，日本軍國主義的勃興，后維多利亞時代的英國政策無不與晚清王朝交錯碰撞，并在復(fù)雜的政治板塊中釋放潛能。與此同時，電報、汽車、紅十字會、西醫(yī)等來自異域的、科技的、器物的以及文化的現(xiàn)代文明曙光逐漸在老中國的土地上流布。西方世界的撲面而來，給前現(xiàn)代的中國帶來種種震撼甚或暈眩的沖擊，而編年體的時間推衍與國內(nèi)外空間的轉(zhuǎn)換，則更加凸顯東西方文化的錯動與社會發(fā)展的巨大分野。在《大醫(yī)》中，時空的壓縮轉(zhuǎn)化成敘事張力，它決定了小說的節(jié)奏、密度和速度：“時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量?！?在大開大闔的藝術(shù)時空體里，小說匯聚了各方話語，描繪出中西方文明的碰撞，彰顯出個體與群體在大時代的風(fēng)暴中履踐致遠(yuǎn)的壯懷與丹心。

尼瑪潘多的《在高原》擁有著雅努斯式的兩副面孔：一面回望過去，一面向著未來。她筆下的雪域高原不僅僅是當(dāng)下時代飛速發(fā)展的西藏，還是由歷史深處蹣跚而來，浸透了歷時性與共時存在的西藏。某種程度上說，塔金縣城寓示著前現(xiàn)代的傳統(tǒng)與封閉，而首府拉薩或更遠(yuǎn)的“南方”則代表著現(xiàn)代的開放與兼容。白瑪措吉置身于文化錯動的時空體內(nèi)，這意味著她必然要經(jīng)受舊倫理與新文化間的拉鋸與撕裂。小說通過細(xì)節(jié)化的書寫掲示出知識女性白瑪措吉所遭遇的尷尬。塔金人認(rèn)為白瑪措吉安慰鄰居而說出的“女兒都是父親前世的情人”的話語是不符合倫理道德的“混賬話”，茶館中的老者告誡白瑪措吉：“平原的樹上不了山，高山的雪蓮也移不下山，各有各的活法。你雖說出去了幾年，但終究還是塔金的孩子，要了解自家的風(fēng)俗?！?0這表明塔金的社會生態(tài)與文化心態(tài)相對穩(wěn)定，面對迅捷生猛的現(xiàn)代化潮流，傳統(tǒng)的塔金人流露出心理層面和生理層面的不適與抗拒。然而，沒有人可以自外于現(xiàn)代化潮流，在無可阻擋的時代劇變中，偏遠(yuǎn)的塔金也悄然發(fā)生了變化，年輕一代的塔金人不愿固守一成不變的傳統(tǒng)生活方式，無論飲食習(xí)慣，還是謀生方式，抑或是價值理念，都在不知不覺間偏離了傳統(tǒng)的軌道。當(dāng)父親朗杰多吉去世后，白瑪措吉離開了塔金，與母親梅朵曲珍定居于拉薩。在主動向外伸展與探求的過程中，白瑪措吉在他鄉(xiāng)重新發(fā)現(xiàn)生活的真諦以及愛情在人生中的位置。小說結(jié)尾，過完新年的白瑪措吉如愿等來了愛人的回歸。由此可見，世界再大，時代再變，人們追求美好生活的信念則是共通的。

“少數(shù)民族文學(xué)當(dāng)然根植于具體而又多元的民族、地域，但相應(yīng)的定位卻是旨在形成投射向‘世界’的‘認(rèn)識裝置’，即：從某一局部區(qū)域的個體波動出發(fā)，輻射至人類情感結(jié)構(gòu)之內(nèi)具有普遍性的共振板塊。”11在充滿差異又彼此融合的諸種文明體系中，少數(shù)民族文學(xué)中的世界意識與人類命運(yùn)共同體發(fā)生千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。誠如《大醫(yī)》中峨利生教授所言：“經(jīng)過這些年的觀察，我認(rèn)為這片土地不需要去恐懼，它需要的是去理解。我始終無法喜歡王培元喝茶不放糖與奶，我也不明白沈會董與中國官員打交道時的古怪邏輯，但我能感覺到他們對于生命的珍視，以及對這片土地的熱誠。孫思邈與希波克拉底對醫(yī)道的理解，并無分別。”12由此可見，在文化與文明的根柢處，中西方文化并非楚河漢界，不可逾越，而是在更高的人道主義與人類命運(yùn)共同體中互相補(bǔ)充并守望相助。

三、可見的豐盈與可感的羈絆

當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)在七十余年的發(fā)展歷程中以求新求變的寫作理念直抵多維度與多樣化的美學(xué)表達(dá)，在深入民族文化與地域文化的同時，以開闊的精神視野和獨(dú)特的生命體驗(yàn)敘寫綿長的歷史與廣大的人群。在幾代民族作家辛勤的耕耘下，少數(shù)民族長篇小說創(chuàng)作園地逐漸顯現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)，呈現(xiàn)出可見的豐盈。

第一，少數(shù)民族長篇小說的創(chuàng)作題材領(lǐng)域從此前的族群歷史的勘探、萬物有靈的召喚和個體成長故事中擴(kuò)展開來。在歷史敘事、新鄉(xiāng)土敘事、邊地敘事、都市敘事、家族敘事等多個維度全面展開。從地方到世界的廣闊界域，從孤獨(dú)的個人到喧囂的人群，從個體成長接通社會變遷，從俗世生活到靈魂世界，少數(shù)民族長篇小說在中國故事的講述中實(shí)現(xiàn)了“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”，地方性與民族性的平衡與互補(bǔ)，建構(gòu)起多元、立體、豐富的文學(xué)景觀。

第二，少數(shù)民族長篇小說在敘事策略上既有對現(xiàn)代派藝術(shù)手法的“拿來”，又有對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的承繼。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中慣常采用的奇幻、荒誕、意識流等敘事策略和觀念思辨在少數(shù)民族長篇小說創(chuàng)作中并不鮮見。晚近幾年，少數(shù)民族長篇小說寫作有意識地向現(xiàn)實(shí)主義和理想主義靠攏，在故事、經(jīng)驗(yàn)、人物的精心描摹下，重塑了少數(shù)民族長篇小說的敘事面貌。馬伯庸的《大醫(yī)》、阿舍的《阿娜河畔》、尼瑪潘多的《在高原》、光盤的《煙雨漫漓江》、嚴(yán)英秀的《狂流》、馬笑泉的《日日新》等小說不約而同地采用了嚴(yán)謹(jǐn)而樸素的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，在典型環(huán)境和典型人物的塑造中，講述普通人的平凡故事，以文學(xué)的方式記錄社會的轉(zhuǎn)型，探究幽微的人性，思索人類的過去、當(dāng)下與未來，顯現(xiàn)出成熟而穩(wěn)定的審美建構(gòu)能力。

第三，少數(shù)民族長篇小說作家以高度的責(zé)任感和使命感進(jìn)行創(chuàng)作，作家們在風(fēng)格各異的寫作中回望歷史，在人類命運(yùn)共同體的關(guān)切中承擔(dān)起民族歷史和世界文明的記錄者與承傳者的職責(zé)。在情感的熱烈沖蕩中，少數(shù)民族作家們試圖為一代人的韶華青春和崇高精神存影留照，在歷史的煙塵中打撈那些不該被忘卻的平民英雄及其生命故事。馬伯庸在《大醫(yī)》的后記中曾言：“關(guān)于中國近現(xiàn)代的醫(yī)療故事，公眾了解得實(shí)在太少了。這些大醫(yī)的事跡，只停留在學(xué)術(shù)專著和一些回憶錄里，乏人問津。大部分人并不知道，在那個艱苦的時代，曾存在這樣一批人，懷著強(qiáng)國、保種的理想，默默地支撐著國家和民族的健康事業(yè)?！?3在強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使下，馬伯庸歷時兩年時間完成了《大醫(yī)》的寫作。無獨(dú)有偶，阿舍坦言《阿娜河畔》的創(chuàng)作初衷源于故鄉(xiāng)農(nóng)場被撤銷合并的危機(jī)意識，她覺得自己有責(zé)任和義務(wù)將這段歷史記錄下來，因?yàn)椤皶鴮戇@樣一批人，在半個世紀(jì)里的、在時代洪流中的遭遇與選擇，就不僅僅是我的個人記憶，它既是國家的，也是人類的”14。從民族國家史觀到全球史觀甚或宇宙史觀的轉(zhuǎn)換為少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作帶來全新的精神視野，賦予作品開闊厚重的思想意蘊(yùn)。

誠然，少數(shù)民族作家站在中西文化和文明交融的時空中，以文化自覺和使命擔(dān)當(dāng)精神保持著對東方文化根脈的勘探，以敞開的懷抱和開闊的胸襟悅納西方文化的精髓，在既是民族的又是世界的雙重視野中書寫中國故事。然而，在通往經(jīng)典文學(xué)的路途上，少數(shù)民族長篇小說尚有以下方面的不足與羈絆。

首先，少數(shù)民族長篇小說在作品數(shù)量和作家梯隊(duì)建設(shè)上尚存在缺憾。與少數(shù)民族中短篇小說創(chuàng)作、詩歌創(chuàng)作和散文創(chuàng)作的葳蕤繁盛相較，長篇小說寫作現(xiàn)場無疑是冷清和靜寂的。與此同時，少數(shù)民族長篇小說作家創(chuàng)作梯隊(duì)尚不夠齊整，顯示出青黃不接的局面——老作家逐漸退出，中年作家的創(chuàng)作熱情和作品產(chǎn)出不足，絕大部分青年作家的作品則較為稚嫩，在敘事藝術(shù)和思想意蘊(yùn)方面還有很大的進(jìn)步空間。

其次，少數(shù)民族長篇小說創(chuàng)作在主題性寫作中顯示出同質(zhì)化、概念化和單一化的寫作趨向。許多作家對時代、人群、未來沒有整體性觀察和思考的能力，不能發(fā)現(xiàn)小說家才能發(fā)現(xiàn)的真理，讀者則感受不到情感的震顫和智識的提升。其中，部分作家的長篇小說寫作滿含功利性的謀劃，在動筆之初即瞄準(zhǔn)獎項(xiàng)去“設(shè)計”內(nèi)容與情節(jié)，從而產(chǎn)生某種主題先行和先入為主的不良創(chuàng)作傾向。這種急功近利的寫作缺乏內(nèi)在的真誠，作家在創(chuàng)作時也會束手束腳，書寫出的作品大多平庸乏味，藝術(shù)水準(zhǔn)和藝術(shù)格調(diào)不高，并面臨著方生方死的風(fēng)險。誠如阿來所言，“文學(xué)工作不是一種姿態(tài)，一些觀念的空談，而是要孜孜以求，讀萬卷書，行萬里路，獲得正知正見，再來寫下那些萬語千言”15，唯有如此，少數(shù)民族長篇小說才能經(jīng)得住時間的檢驗(yàn)，以藝術(shù)的美和思想的真提振精神，拓展認(rèn)知邊界。

最后，少數(shù)民族長篇小說經(jīng)典性作品的數(shù)量極為欠缺，類似老舍的《四世同堂》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、阿來的《塵埃落定》等具有世界性聲譽(yù)和持續(xù)影響力的作品在少數(shù)民族長篇小說創(chuàng)作譜系中寥寥無幾。雖然在多年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，少數(shù)民族長篇小說陸續(xù)產(chǎn)出一批具有代表性的作品，但這些作品在人物塑造、藝術(shù)創(chuàng)新和思想內(nèi)涵的深度等方面依然存在缺憾，與經(jīng)典文學(xué)相較還存在較大差距。

概而言之，少數(shù)民族長篇小說創(chuàng)作將基于文明多樣性的觀點(diǎn)融匯在文本寫作中，以現(xiàn)代人的觀念認(rèn)知拓展了民族文學(xué)的內(nèi)容、形式和語言，形成各具特色的文學(xué)與文化主張，并張揚(yáng)理想主義、浪漫主義和英雄主義的美學(xué)形態(tài)。但其對于全球化時代人類生存境況的呈現(xiàn)，對于社會情緒的捕捉，對于現(xiàn)代社會理想信念和價值情感的當(dāng)代性理解依然存在“隔”與“膜”。我們的期望是，少數(shù)民族長篇小說要以文學(xué)的方式保持提問的姿態(tài)，并且內(nèi)蘊(yùn)超越時代的反思與革新精神，從而在歲月的淘洗中歷久彌新，以恒久的詩性光芒引領(lǐng)人類仰望頭頂?shù)男强眨瑩肀н|闊的大地。

[本文系2022年度國家社科基金一般項(xiàng)目“少數(shù)民族網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與中華民族共同體意識研究”（編號：22BZW184）的階段性成果]

1 趙普光：《體制的“磁場”——文學(xué)評獎與20世紀(jì)80年代文學(xué)制度的重建》，《文學(xué)評論》2017年第6期。

2 徐剛：《形式的自由與限制——新世紀(jì)二十多年長篇小說的文體研究》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2023年第1期。

3 阿舍：《阿娜河畔》，北京十月文藝出版社、寧夏人民出版社2023年版，第105頁。

4 李靜：《中國故事中的“三重辯證關(guān)系”——第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎長篇小說述評》，《文藝報》2024年8月7日。

5 馬伯庸：《大醫(yī) · 破曉篇（上）》，上海文藝出版社2022年版，第127頁。

6 王光東、丁琪：《新世紀(jì)以來中國生態(tài)小說的價值》，《中國社會科學(xué)》2020年第1期。

7 光盤：《為漓江立個小傳》，《煙雨漫漓江》，廣西師范大學(xué)出版社2023年版，第1頁。

8 劉大先：《少數(shù)民族與重新發(fā)現(xiàn)“世界文學(xué)”》，《文藝報》2018年8月27日。

9 巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《巴赫金全集》第3卷，錢中文譯，河北教育出版社2009年版，第269—270頁。

10 尼瑪潘多：《在高原》，安徽文藝出版社2022年版，第39頁。

11 顧奕?。骸丁笆澜鐡涿娑鴣怼迸c“莊重的停頓”——略論新世紀(jì)以來少數(shù)民族中短篇小說創(chuàng)作》，《民族文學(xué)研究》2019年第6期。

12 馬伯庸：《大醫(yī) · 破曉篇（下）》，上海文藝出版社2022年版，第430頁。

13 馬伯庸：《大醫(yī) · 破曉篇（下）》，第436頁。

14 阿舍、劉雅：《阿舍：無論哪個民族，我們寫的都是中國故事》，中國作家網(wǎng)2024年11月11日。

15 阿來：《文學(xué)根本而又偉大的使命》，《文藝報》2024年11月18日。