封神的天，人說了算

封神故事，國人無不熟悉。

可古老神話一次次改寫、再敘，依然扣人心弦。人們還是想看看，故事的經脈流轉，天意、人倫與道德的對決，究竟還能如何書寫。

一個關于天命的傳說講到今天，早已滲透人的意志。

電影《封神第一部：朝歌風云》氣勢恢宏，大膽將紂王殷壽這個背負千古罵名的昏君作為故事主角。他的悍不畏死，他的嗜血與恐懼，他的癲狂和脆弱，都是史書與神話里被模糊的一面。

第二部更聚焦人間沖突，西岐之戰，箭在弦上，小說里寥寥幾筆掩蓋的諸種欲望與情理的掙扎，在后人的改寫里漸生血肉。

當代的改編，無不突出封神中“人”的意志。以馬克思唯物史觀來詮釋，人才是歷史的主體。

封神故事里的歷史劇變真實存在。殷商末年，紂王無道，天怒人怨，周代殷商。最初的神話文本《封神演義》，將人類社會政權更迭的規律賦予了天命之論的神秘色彩。故事主體以天上和人間一分為二，彼此對立統一而又互為鏡像。一場浩浩湯湯的封神儀式，看似是天意操弄，但毋寧說是為了平衡人間秩序。

而商歿之后，周朝興禮樂與仁政，則被后世不少史學家視為人文主義的興起?！叭宋闹髁x逐漸起來，宗教便失去了權威?！保ㄍ瘯鴺I《春秋史》）

人與天的關系，是整個封神故事逃不開的內在脈絡。曾批評《封神演義》“假商、周之爭，自寫幻想”的魯迅曾總結，“人神之死，則委之于劫數”，一個“劫數”，將整個封神宇宙貫穿起來。識天意、破天命，為虛實混沌的神話故事注入了人文精神的血肉。

文學家自然會站在文學的角度去看待，但魯迅不知道的是，百年后的今天，封神的故事仍在不斷被改寫，被新的歷史語言演繹。這龐雜宇宙里，仍有不少奇詭的生命力是可為今人樂道的。

天的朝圣

《詩經》有云，“天命玄鳥，降而生商”。為解釋自身存在的合法性，商朝統治者編織了“玄鳥生商”的神話?！坝幸笫芴烀?，商人的始祖是受“天命”而獲得政權的。

生商乃天命，滅商亦然。小說《封神演義》開篇即明義：“成湯氣運黯然，當失天下，鳳鳴岐山，西周已生圣主。天意已定，氣數使然?！?/p>

雖然封神的故事背景在商周，但小說創作于近兩千年后的明朝。作者的天命觀，不可避免地受到了后來占據統治者主流的儒家意志的影響。

紂王荒淫無度，朝政殆廢，“天愁民怨，眼見興衰”。故事里，商的滅亡既是因，也是果。此時，“天乃大命文王，殪戎殷”（《尚書》），“興周滅紂”成了天意。

因此，扶助西周對抗紂王是遵循天意，是正義和正當的。幫助武王伐紂的闡教為正，與之作對的截教則為邪，乃違抗天意，必遭天譴。

商朝末年，釋迦牟尼和孔子都還未誕生，佛教與儒教都還未進入華夏大地?！斗馍裱萘x》里占主導地位的道教，引導著封神宇宙里“天”的概念的成立。

這種“天”，不是西方的天主、天父，也沒有一個實體的形象，而更多指一種自然運行的規律和旨意，同時也以“道”之名，承擔著一種道德標尺的責任。

在科技與文化落后的上古時期，為解釋許多超出經驗的事物，先民大都信奉神靈。“天”就像一雙看不見的手，主導著人間萬物。但若看見人間煉獄太甚，“天”就會出手干預。

在商朝將滅的時候，“上天”其實也給了一些預示。元始天尊的傳人云中子在赴朝歌獻劍進言之前，先在終南山見到了詭異的妖氣。后來實在勸說不動紂王時，他才無奈在朝歌題詩云：“妖氛穢亂宮廷，圣德播揚西土。要知血染朝歌，戊午歲中甲子?！弊鳛殛U教弟子的云中子在那時已看透天數：戊午這年，商將滅亡。

后來，紂王在女媧宮殿忽遇狂風，“卷起幔帳，現出女媧圣像，容貌端麗，瑞彩翩，婉然如生”。古話說，“國之將興，必有禎祥；國之將亡，必有妖孽”，可紂王不聽，全然沉迷于女媧像的美色，不顧臣子們勸阻，執意要為其作詩一首。這一細節也被視為對神明不敬之舉。淫心滿腹的紂王，從一開始就褻瀆了“天”，自會遭到天的懲罰。

因為相信王權神授，因此，商王固執地認為，無論自己怎么作孽，都不會亡國。當時的西伯姬昌、后來的文王兩年內先后拿下犬戎、密須和耆國的時候，紂不以為意：“不有天命乎？是何能為？”

商并不是大一統的封建制“國家”，其統治形式只是一種部落集團。除了天命論，商人歷來靠武力征討周邊邦族，搶掠農作物，擄奪奴隸，并要求小部落向自己定期上貢。

而周族不過是位于商西鄰的小部落，小邦試圖取代大邑，無疑是以下犯上，是顛覆倫理秩序的大忌。

值得注意的是，雖然封神的故事背景在商周，但小說創作于近兩千年后的明朝。作者的天命觀，不可避免地受到了后來占據統治者主流的儒家意志的影響。

儒家敬的“天”，更明確地指代某種“道”。比如指導人們具體生活的“三綱五常”?！熬V”就是一種道，“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”，每個位置都有自己需要遵循的規則，彼此層層嵌扣，形成一種相對穩定的社會秩序。

但綱常倫理并不是完全死板、不可違逆的，如“夫不正，妻可改嫁”。這里面存在一種自然形成的人倫情理考量。對應地，若君不正，民的造反也就有了正當性?！熬徽?，則臣投外國”，這既是常情，也是某種天道的顯影。

孟子就曾這么對齊宣王解釋周王的“以下犯上”：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人謂之一夫。聞誅一夫紂矣，未聞弒君也?！比收哒D殺的是不仁之賊，而不是有道之君，故不能算以下犯上。

縱觀整個中國歷史，不少政變發動者，不論成功與否，都在初期用人間的道義法則，來解釋自己的“倒反天罡”；成功后，又拿“受之天命”來當作“免責聲明”，用來覆蓋那些以人意發出的能動性。比如漢景帝時“七國之亂”、唐安史之亂、明靖難之役時燕王朱棣奪權都曾用過的“清君側”，意指為了驅逐君王身邊的奸臣而發動政變。

東方君主合法性的來源，不似西方的“君權神授”那么肯定和唯一，在人的絕對力量面前，所謂天的意志，反而是任人打扮的小姑娘。

人造天命

歷史學家許倬云在《華夏經緯》一書中提到，商人的一大惡行，是“以人犧牲”的習慣。

比如延續數代、臭名昭著的“人祭”傳統。據史學家考證，殷商大墓通往中央墓室的階梯上，每隔兩三階就會有一個半跪著的侍衛，他們的骸骨三千多年都保持這個姿勢。大墓封頂，埋葬了千百計為造墓而犧牲的奴工。

學者李碩所著的《翦商》一書，呈現了甲骨文里包含的不少以人祭天的形式：“裂”字是肢解祭，“報”是在大鼎里將人煮熟，“卯”則是將人對半剖開，“伐”則是一個人用一把戈砍掉另一個人的腦袋。

奴隸制時代，用人祭天，是為了告慰神靈，以示敬畏和祈福。用來祭獻鬼神的活人，也不被視為真正的“人”，而被當作一種殉道之物，一種連接人間與天上的橋梁。這對于建立在理性與人本主義基礎上的當今道德觀來說，自然是無法理解的。

殷商將天與人對立，天遠遠在人之上，而“人”是可以用來祭獻“天”的。周人的突破在于，將天意與民意聯系起來，“天視自我民視，天聽自我民聽”，這是天命論的“民意化”。

事實上，人祭自兩千多年前的新石器時代就已經出現，商朝不過是將其吸收到了王朝制度中。周代商之后，周王也并未廢除人祭。紂王自焚后，周武王對著他的尸體連射三箭，最后還砍下了紂王的頭，懸掛到太白旗之下。

為了團結各諸侯，姬發還給商紂王開列了幾大罪狀，其中包括“自棄其先祖肆祀不答……斷棄其先祖之樂”，不祀先祖、不敬上天，竟成了紂王的“罪”。

后人多將以周代商視為某種仁德對殘暴的勝利，但這何嘗不是另一種解釋天命的方法論？

王的更迭與成立，乃遵循天意。而順天承運之后，王就成了天。

只不過，紂王的結局讓周王意識到，天命并不會無限無度地垂青一個帝王，因此，必須對天進行重新反思和認識。

文王相信，天意是可以諦聽和對話的?！翱松髅鞯拢焉谏?，敷聞于下”，人不再需要神巫作為與天相接的媒介，君王自己也可以通過德行修持而通達天命。

如果說，殷商將天與人對立，天遠遠在人之上，而“人”是可以用來祭獻“天”的。周人的突破在于，將天意與民意聯系起來，“天視自我民視，天聽自我民聽”，上天因為愛護人民，而愿意傾聽百姓的聲音，這是天命論的“民意化”。

還在商時，文王姬昌就曾因于心不忍，自愿獻出洛水以西的土地，請求紂王廢除炮烙之刑。姬昌自己則生活勤儉，布衣粗食，不僅親自下田與大家一起勞動，還制定“九一而助”的新政，讓農民助耕公田，只納九分之一稅，使百姓有所積蓄。對商人往來則不收關稅。一個人犯罪，妻子兒女也不必連坐。

從文王到武王，再到大行禮樂的周公，周的善政之名，并非一蹴而就，而是早已暗中累積跬步。

牧野之戰后，武王姬發對商朝遺民實施“以殷治殷”，將他們安置到河南安陽，并讓商紂王的兒子武庚負責管理。這是紂王所不具備的對人的信義。

周人還篤信，“仁者吊人罰罪”，為君者應當獎賞慰問受苦的百姓，討伐有罪的統治者。這是對秩序的重整與重構。

周禮的一大意義，也是重構“禮崩樂壞”的社會秩序。用一種形式上的穩定，保證“親親之殺，尊賢之等”。

數百年后，明朝的鄭成功甚至作出感慨：“禮樂衣冠第，文章孔孟家”，儒家精神真正根源，在于禮樂。恰如荀子所說，“人之命在天，國之命在禮”，治理國家，需得通過禮儀法度以達平衡。

周人對“天”的依賴，的確不如商紂王那樣極端且偏狹。在周的統治里，“天”依然不可或缺，但不再是神巫化的超驗主宰，而是一種可以為我所用、為人服務的工具。

不過，也有史學家對周的人文精神不以為然。郭沫若就曾批評：“周人根本在懷疑天，只是把天來利用著當成了一種工具”；“周人之繼承殷人天的思想只是政策上的繼承，他們是把宗教思想視為愚民政策，自己盡管知道那是不可信的東西，但拿來統治素來信仰它的民族，卻是很大的一個方便”。

當然，周對商的天命論進行了適宜的揚棄，融入了道德倫理的考量。可不變的是，對“天”的解釋權，仍然牢牢握在君主手中。

電影《封神第一部：朝歌風云》讓姬昌的兒子姬發視紂王殷壽為“精神上的父親”，其隱喻已相當明顯。最終，姬發弒了殷壽之身，但事實上卻內在地繼承了一部分殷壽的精神內涵。

可電影沒有將重心放在傳統文本里的勝利者敘事之上，當姬發成為武王，當帝國的大廈傾頹，浮現在姬發身上的關鍵詞，是覺醒。電影最后，那句“你是誰的兒子不重要，你是誰才重要”，和四年前在大銀幕上喊出“我命由我不由天”的魔童哪吒一樣，震響了整個封神宇宙改編在當代之轉向的“人的神話”。

由我之神

整個中國古代神話體系里，對天命論的響應和再造故事數不勝數，其中之一的代表人物，是貫穿封神宇宙和西游記等故事的魔童哪吒。

2019年上映的動畫電影《哪吒之魔童降世》里，暗黑“朋克”風的魔童哪吒無須再“割肉還母，剔骨還父”，而是致力于逆天改命，要在這混沌世間找到一個真正的自己。

根據《封神演義》里的描述，哪吒是闡教鎮教之寶靈珠子轉世，生于殷商末年。身為護法神托塔天王李靖之子，自一出生開始，哪吒身上就背負著助武伐紂的使命，為此就必須舍棄“骯臟骨”。

小說花了大量筆墨描述哪吒“剔骨還父”的血腥過程，甚至能感受到作者描寫時的恣意。但從上世紀70年代開始，迄今為止，文藝市場改編的任何一版哪吒，都不再如此清晰直白地描述“割肉”和“剔骨”。是為不忍。

與《封神演義》同期的另一部神話《西游記》里，其實已初步勾勒出哪吒叛逆的形象?！疤焱踔溃稚蠡?，欲殺之。哪吒憤怒，將刀在手，割肉還母，剔骨還父，還了父精母血，一點靈魂，徑到西方極樂世界告佛”，是為了避免被父親殺掉，是出于憤怒和悲痛，才選擇自弒肉身。

不忍、悲憫，怒與怨，還有天然的、原始的求生欲，這些都是哪吒對綱常束縛下的“天”與“道”的打破，是以人本身的生命力來成全一個完整的、有意志的自己。

不忍、悲憫，怒與怨，還有天然的、原始的求生欲，這些都是哪吒對綱常束縛下的“天”與“道”的打破，是以人本身的生命力來成全一個完整的、有意志的自己。

其實“我命由我不由天”這句話，最初倒是出自道教。西晉的《西升經》說“我命在我，不屬天地”，不過，這里的“命”多指代生命而非命運。用教義之言，實人心之所向，不破而立，這也是后來神話改編的真正的人文精神所在。

哪吒無疑是成功經歷過“現代化”的神話人物，他就像一枚中介，將今人與古人對“天”的認知概念和思想差異銜接起來，同時也映照顯影。

出生于商末的孩童哪吒，其實本身也像一個新生之物，胎養著模糊、混沌卻形態漸漲的新思想。從哪吒的怪異和叛逆開始，“人”的角色重要性，漸漸躋身于神之上。

《封神演義》在文學上歷來難登大雅之堂，但卻是一個糅合了宗教、歷史、神話的古代頂級“IP”?！斗馍瘛废盗须娪暗膶а轂鯛柹圃诓稍L里說過，對于這一距今2500年的故事，“很多邏輯性的問題都是按當代人的方式來的”，比如對人內心欲望和品德的諸種隱喻，比如對姬昌為了護子而食子的心念的改編，人的尊嚴、屈辱、貪欲、善良、勇氣，這些既成就人也毀掉人的東西，成為新時代封神故事的看點。

中國歷史與神話孜孜不倦探討的人與天的關系，也映照著這一漫長的轉變。事實上，上下五千年，華夏大地上不曾真正出現過長期占據主流的宗教，民間信仰的神靈也好，泛神論的“老天爺”也罷，中國人崇拜天，大都是為了更好地活在人間。

站在今天的視角回看，一個恒定的“天”懸在上頭，似乎更多是為了規訓人的行為，或使人的內心精神求于外而自洽。

敘事總在宗教綱常、人文精神與社會現實之間不斷進行動態調整與融合。不論是神魔道混雜的上古時代，還是貫穿整個封建時代的儒家綱常秩序，歷史與文明，始終是在流血與敘事中交替前進的。

但人，一定會是所有的尺度。

責任編輯黃茗婷