和天庭打交道

《封神演義》不在中國文學的四大名著之列，但在民間家喻戶曉，極有影響。不談遠的，在當代，以封神題材創作和翻拍的影視劇，數量之多，完全不輸四大名著。

魯迅在《中國小說史略》中寫“封神是明代巷語”“蕪雜淺陋，率無可觀”，后來被文人集結潤色，也還只是“鴻篇巨制之胚胎”，頗看不起它，但這種評價很有代表性。

封神語言粗糙、難登大雅之堂，卻質樸地表達了民間語言、故事和信仰。唐宋之際，商業化程度加深，貿易路線開拓，城市獲得發展，社會風俗大變，平民階級興起，最早的小說“傳奇”登場；到了元明，長篇小說出現，蔚為大觀，神魔小說也因《封神演義》《西游記》等而成為一重要類型。

清代史學家錢大昕對小說評價很高：“古有儒釋道三教，自明以來又多一教，曰小說。小說演義之書也，未嘗自以為教也；而士大夫、農工商無不習聞之，以至兒童、婦女，不識字者亦皆聞而如見之，是其教之儒釋道而更廣也。”

這些小說，或曰“話本”，在過去的生活中占據重要地位，通過說書人的生動演繹，口口相傳，遠古的故事，鮮活的人物，挺立的精神，就如此代代流傳。木心曾對此提示，很多文人探討中國文化的起源、流傳、變化，少有人提民間這條路。財神趙公明、東岳大帝黃飛虎、三宵娘娘，至今在廟宇被供奉，紂王和妲己的愛恨，哪吒與楊戩的故事，依然占據熒屏。

這些小說，實在是中國民間的歷史教科書。

體系

《封神演義》大約成書于明代隆慶、萬歷年間，這是約16世紀，恰是新航路開辟后，基督教在全球范圍活動，傳教士開始東來。

利瑪竇在明萬歷朝來華，對中國的神仙之多，大吃一驚，在游記里寫道：“全中國各地偶像的數目赫然之多簡直無法置信。這種偶像不僅在廟里供奉，一座廟里可能就有幾千尊偶像，而且幾乎家家戶戶都有……但可以十分肯定，這個民族并沒有多少人對偶像崇拜這種做作的、可惡的虛構有什么信仰。他們在這上面之所以相信，唯一的根據便是他們外表上崇奉偶像即使無益，至少也不會有害。”

一神論的教士只信上帝，而以其他被供奉者都為偶像，蔑視為偽神，教士們雖然對崇拜偶像行為難以容忍，卻被對方大為歡迎。

另有一傳教士利安，來到廣東后，給人寫信，稱“一個偶像崇拜者（佛僧）來接待，以極大的喜慶在他那擺著一些大祭壇的房子里歡迎我們”，他們“被僧眾環繞左右，以友好的方式對待”。利瑪竇在民間也受到了這樣的歡迎，甚至被地方官員邀請把他最喜歡的神擺進當地新修的廟里。

中國的泛神論信仰，讓傳教士簡直難以置信，從他們的記述中，卻頗能看出中國民間信仰的特點。

神和人的區分并不嚴，人可以修煉為神仙，也可以被貶下凡間，可謂能上能下，神也相當自然化，世間萬物皆可成神。

在《封神榜》中，姜子牙伐紂結束，功德圓滿，擺上祭壇，大封眾神。所封的，多是與闡教對立、斗爭失敗的截教徒眾。如果說闡教多是人類修煉得道，那么截教則是有教無類，通天教主的七大隨侍七仙，只有一個屬于人類，其他均為各種動物、植物所化。烏云仙是敖魚，毗蘆仙是葫蘆，虬首仙是金毛獅子，靈牙仙是白象，金光仙是金毛犼，長耳定光仙是兔子，若論法力，動植物絲毫不輸對面。

此外，中國的民間信仰相當務實，出于生活需要，且無所不包。神仙們執掌星辰山海，主管人的婚喪嫁娶、生育如廁、貧病生死、瘟疫痘瘡，幾乎全面介入生活。

中國的民間信仰相當務實，出于生活需要，且無所不包。神仙們執掌星辰山海，主管人的婚喪嫁娶、生育如廁、貧病生死、瘟疫痘瘡，幾乎全面介入生活。

姜子牙所封眾神中，黃飛虎是五岳之首，執掌幽冥地府十八重地獄，總管人間吉兇禍福；聞太師是雷部正神，主管風雨雷電；金靈圣母為星宿之首，主管八萬四千群星惡煞，有趣者，姜子牙妻子馬氏在她手下做掃帚星；魔家四將為四大天王，在西天和天庭兩邊都任職；三宵娘娘主管生育轉世；申公豹是分水將軍，主管東海；還有現殺現封的飛廉、惡來，主管冰消瓦解。

一張封神榜，將散亂的神體系化，一本《封神演義》，系統地解釋了神的由來。武王伐紂之旅，背后更主要的目的，是給道教的天界招攬執掌天地間事務的神，打造一套官僚體系，被封眾神從此職位明確，各司其職。有了編制，才有了天庭。

在明代，這種民間信仰更具有一個突出特征。佛教在東漢傳入中國后，在本土扎根，后來雖幾經滅頂之災，仍不斷壯大，到明代已有深入影響。佛教的因果輪回、度化世人，儒家的倫理道德、處世原則，道家的煉丹卜卦、巫術符咒，見于《封神演義》和《西游記》里的每一頁；儒釋道“三教合一”的特點，于最流行的小說中可見一斑。

《封神演義》中也出現了兩個佛界中人：準提道人和接引道人，他們半路“截和撿漏”，接引那些不被封神的角色，到西天。這個若隱若現、呼之欲出的西天世界，在《西游記》里，就完全上了臺面，與天庭分立，屢次解救玉帝于難堪之中，明顯力壓天庭一頭。

但相比于天庭，西方仍是更有距離感的，并不太理會東土世界的禍福，也沒有像道教那樣發展出事無巨細主管人間事務的興趣。

人間的權柄，依然在天庭。

彈性

天庭體系嚴密，從人的出生到死亡，方方面面都管，也因此神常常多到不知道該找誰。

如主管姻緣的太陰星君，并不處理實際事務，反而是常務副手月老，東奔西走，更為人知。除他之外，生孩子有送子觀音，找有緣人有引線紅娘，另有配偶仙官、合婚郎君、五福星君、牛郎織女、婚姻星君、寶相星君……由此可想，天庭的職員是很冗余的。

這樣一個龐大復雜的體系，雖然保持了長久的穩定，但不可能是僵板一塊，內部必須有一些彈性，留有很多孔隙，才可以保持更有活力的穩定。

譬如說吧，要是每個神仙部門里的每個小官都不留情面、不留死角、吃拿卡要，那么對老百姓來說，真是沒有活路可走。

所以神仙體系盡管嚴密，管得多、管得寬，但神是可以走關系，甚至欺騙、糊弄的，這個神不靈了，也可以轉拜其他的神，神仙們也得在很多時候睜一只眼閉一只眼，懂得適度。

此種智慧，魯迅在《送灶日漫筆》中有趣地點破了：我們中國人雖然敬信鬼神，卻以為鬼神總比人們傻，所以就用了特別的方法來處治他。

道教信仰里，人的陽壽是兩個甲子，120年。但幾乎沒人能活這么久，因為會有神仙將人的惡行做記錄，以扣除陽壽。

不過，神仙如何都能知道人做了什么呢？

有專神負責。灶王爺、土地爺、井神、門神、戶尉、廁神的家宅六神，就是做此工作。家里請進了這六位大爺，必得好生招待。給灶王爺供奉祭品，乃是希望灶王爺上去奏報時多美言，不要給自己記上一筆。

除了家宅六神外，還有三尸神，是上天放在人體內的奸細，會趁人熟睡時，回到司命府，奏報人所犯的罪惡。《封神演義》中常有“氣得三尸神暴跳，七竅生煙”之語。

如何對付三尸神呢？魯迅說，三尸神“上天的日子是有一定的，只要這一日不睡覺，他便無隙可乘，只好將過惡都放在肚子里，再看明年的機會了”。

于是，“三尸神不上天，罪狀都放在肚子里；灶君雖上天，滿嘴是糖，在玉皇大帝面前含含糊糊地說了一通，又下來了。對于下界的情形，玉皇大帝一點也聽不懂，一點也不知道，于是我們今年當然還是一切照舊，天下太平”。

聰明的神仙懂得平衡的藝術，神界是由人間的香火而存的，如果人們無利可圖，無地可耕，無屋可居，無香火可供奉，那么遲早會將神仙們棄置不顧。

要達到神界和人間的平衡，不能僅僅是利益的交換，否則也會變成一種骯臟的政治算計，雙方都要提防對方，雙方都視對方為攫取自己利益的大敵，終將帶來無止境的顛覆與被顛覆。

在結構上，有一種更穩定的支撐，高于人間，也高于神界。是它的存在，撐開天地心靈，既指引神界，也規范人間。

精神

“天命。”大概是姜子牙使用的最高頻詞，打神鞭是他的物理武器，天命則是思想武器。

武王伐紂，紂王言語調戲女媧只是一個引子；成湯氣數已盡，天命在周，這是更大的規律。在神界，截教的通天教主，看到自己的弟子有劫數，不許下山，但也只是規勸，仍無力回天。

神是可以走關系，甚至欺騙、糊弄的，這個神不靈了，也可以轉拜其他的神，此種智慧，魯迅在《送灶日漫筆》中有趣地點破了：我們中國人雖然敬信鬼神，卻以為鬼神總比人們傻。

對神仙，天命不可違。在人間，它是統治者必須忌憚的東西。因為它脫離皇權、超越皇權，不為權力所控。

天命經周而至孔子，被具體轉述為“道”，道既連接著超越性的天，同時又代表倫理規范，因此對君主有了可執行的制約。君主如果不符合某種倫理規范，就不再合乎道，被上天拋棄也理所應當。

武王伐紂，這個家喻戶曉的革命故事，已使歷朝歷代的老百姓都曉得一道理：君主不必一家一姓，若是無道，天意都要讓其失敗，因此對體系不滿的反抗行為能獲得堅實的合法性。

孔子之后，儒生，或士，自覺成為道的具體捍衛者。

“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”

“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”

“王子墊問曰：士何事？孟子曰：尚志。尚志為何？仁義而已。”

余英時在《道統與政統之間》里做了很精彩的分析。春秋戰國，士脫離封建秩序成為更自由的“知識分子”，他們不一定居于統治結構內，不具有穩定的社會身份，但他們相信自己承擔著道的責任，擁有穩定的理想、信念、抱負。

承擔道的士，依其精神而不困于具體的職事、崗位與權力。這種人雖然從數量上很少，但他們卻是一種“理想典型”。這些人在面對政治權威時，不怕不懼、不卑不亢，不僅在精神上與之分離，甚至自視高于政治權威。

這與西方社會很是不同。西方發展出了教會制度，來落實上帝的權力，教士不必在世俗權力體系中任職，所以不必依附于它，皇帝甚至都需要教皇的加冕。在教會與世俗權力的纏斗中，權力被平衡、分散。

中國的士與政治結構具有緊密的關系，在身份和經濟地位上并不獨立，所以與政治之間的關系更微妙，在做出行為選擇時，更依賴個人的判斷與勇氣。因此，士人的獨立尊嚴也更加難能可貴。

由于士人的理想必須依托于政治體系，或至少通過政治體系的默許才能實現，所以發展出了得君行道的智慧；如果得不到君，士是無能為力的。士有志于道者，最常見的三種結局是，死諫盡忠被成全、君主被規勸成為美談、裝瘋賣傻避世而去。

孔子說“有道則見，無道則隱”，沒有說無道則起而行道；“君子不立于危墻之下”，并沒有讓君子去推倒危墻。儒生希望得君行道，從來沒有過打倒了君，自己來成為儒王的。

如果用馬克思主義的話語來說，士是沒有階級基礎的一群人，他們對道的堅守和捍衛，是更個體性、精英性的、思想性的。有道的精英致力于明哲自保，很少會率眾而起，對君主來說，構不成威脅。

威脅

誰能構成威脅呢？造反起家的明太祖朱元璋最懂。

上臺三年，朱元璋即批準禁止“白蓮教、明尊教、白云宗，巫覡、扶鸞、禱圣、書符、咒水諸術”。

《大明律》中更詳細規定：“凡師巫假降邪神，書符咒水，扶鸞禱圣，自號端公、太保、師婆，及妄稱彌勒佛、白蓮社、明尊教、白云宗等會，一應左道亂正之術，或隱藏圖像，燒香集眾，夜聚曉散，佯修善事，扇惑人民，為首者，絞；為從者，各杖一百，流三千里。若軍民裝扮神像，鳴鑼擊鼓，迎神賽會者，杖一百，罪坐為首之人。里長知而不首者，各笞四十。其民間春秋義社，不在禁限。”

朱元璋是由民間宗教組織發跡的，從佛教分化而來的白蓮教、彌勒教，是他得以起家的農民起義的主體，但在自己掌權后，立即對各種宗教、神祇、方術、迎神賽會大加禁止，因他知道教會的能耐。它們掌握人的精神，又具有實體組織，很容易獨立于政治系統，而自成體系。

許多民間宗教被官方禁絕，每有宗教力量坐大，朝廷會以雷霆手段干預。世人以為溫和的如佛教，也幾經滅毀。后來更著名的反叛組織太平天國，則是中華本土田園基督教了，洪秀全以上帝之子自居，稱他的組織為拜上帝會，號召兄弟姐妹，給清廷造成致命威脅。

承擔道的士，依其精神而不困于具體的職事、崗位與權力。這些人在面對政治權威時，不怕不懼、不卑不亢，不僅在精神上與之分離，甚至自視高于政治權威。

再后有義和團，混合了民間各種雜神信仰，不少追隨者被大師兄們哄騙得相信自己刀槍不入。義和團號稱扶清滅洋，實則清廷根本無力掌控，待沖進京師，揪斗打殺的，竟然是不少體制內官員，也是相當令朝廷頭疼了。

這些信仰團體，野火燒不盡，春風吹又生。被朱元璋所禁止的民間宗教，在明代中后期又繁盛起來，因為官方始終無法壟斷民間的精神追求，而且官方自己也致力于造神，其所鼓勵的崇拜對象和活動，有時會被民間所利用和改寫，重新賦予新的內容。

人的思想和精神總是恣意生長的，它所向往之地，終將指引著人達到。

所以穩定如中國人，也創造出了孫悟空和哪吒，這樣兩個如此生動可愛的反叛角色。

孫悟空無父無母，天地一石猴，只有佛祖的緊箍咒能馴服；哪吒非父非母，與父親李靖生前死后一直為敵，只有燃燈道人給的寶塔才能收服，勉強將父子關系維持下去。

他們要么無家，要么反家。那些一身正氣、鐵肩擔道義的文人精英是不會反家的，他們自身就是家里的權力中心。而家，是中國古代權力關系的基石。

在有師父之前，一身無累的孫悟空逍遙自在，可以當大王，也不介意當個玉帝玩，因他根本不在乎修煉千年萬年的老官僚們所看重的權力；因為不在乎，才成為大圣。

責任編輯黃茗婷