周傳雄，人生不設(shè)限

2024的一檔跨年晚會，開場就是千禧年熱歌串燒。當(dāng)《黃昏》的前奏響起，那些年的街頭巷尾，唱片店與隨身聽，瞬間浮現(xiàn)眼前，仿佛一曲時代的背景音樂。

曲至副歌，臺上的周傳雄并沒有遞麥的動作，全場大合唱的聲音卻也自發(fā)響起。鏡頭中，臺上歌手與臺下聽眾神色對望互動，誰又不是誰的青春呢？

恍惚間，當(dāng)我來到酒店，在采訪間見到周傳雄，無論多看幾眼，都很難不在心中感嘆：太瘦了！

瘦，卻也精神飽滿，聊起音樂，眼中有光，配上他精修過的胡子，讓人感到反差，因為滄桑與純真、通透與執(zhí)著、熱忱與松弛，這些看似矛盾的特質(zhì)，在他身上渾然天成。

入行30余年，從臺前到幕后再到臺前，他經(jīng)歷過默默無聞與歌紅人不紅，也經(jīng)歷過嚴(yán)重的“身體罷工”。走過的每一步，仿佛都被他刻進(jìn)了自己的生命與創(chuàng)作中，于是呈現(xiàn)出獨(dú)屬于他的自然反差狀態(tài)。

“在人生的不同階段，人總是會變的。我小時候是很‘ging’的，很驕傲；到了中年時期開始有了慈祥感，因為經(jīng)過了很多歷練；當(dāng)前這個階段嘛，因為對很多事情不在乎了，所以看起來會比較幼稚。”

周傳雄形容自己的職業(yè)生涯有三個時期：1.0是小剛時期，2.0是以周傳雄之名回歸大眾視野，成為制作人，《黃昏》開啟的幕后制作時期，3.0是以常州體育場演唱會的萬人大合唱《黃昏》開啟的事業(yè)第三篇章。而這每個時期，對應(yīng)的不僅僅是他的工作狀態(tài)，更重要的是他的生命狀態(tài)。

“過了50歲以后，我的想法有了很大的改變。人生注定是過一天少一天，有些事盡力就好，不要太介意。”他說，接下來一段時間，除了做演唱會和新專輯，他還想要去嘗試一些新鮮的事。“錄綜藝啊，拍廣告啊，甚至走時裝秀都可以。這些有趣的事我都想玩玩看，把那些我以前認(rèn)為不是音樂人該做的事統(tǒng)統(tǒng)做一遍。”

不設(shè)限，才能活得盡興。

“傻傻的”那些年

若你提起周傳雄，對方表情有些茫然，那你接著列舉他的代表作《黃昏》《寂寞沙洲冷》《藍(lán)色土耳其》，以及他參與制作原聲帶歌曲的臺灣偶像劇《薰衣草》《海豚灣戀人》，對方一定會露出恍然大悟的神情。

而若要講述周傳雄的演藝生涯，絕大多數(shù)人都會從“小虎隊”的經(jīng)歷講起——他曾是第一批入選“小虎隊”的候選隊員，卻因個人選擇放棄加入，與一夜成名擦身而過。

除了做演唱會和新專輯，他還想要去嘗試一些新鮮的事。“錄綜藝啊，拍廣告啊，甚至走時裝秀都可以。這些有趣的事我都想玩玩看，把那些我以前認(rèn)為不是音樂人該做的事統(tǒng)統(tǒng)做一遍。”

“我當(dāng)時以為是去做keyboard團(tuán)，后來發(fā)現(xiàn)公司也沒有完全計劃好，就要我們先去參加一檔新節(jié)目《青春大對抗》，變成純偶像性質(zhì)的藝人。我此前是做重金屬音樂的，感覺做偶像太不音樂了，便拒絕了這個機(jī)會。老板聽了以后很生氣，直接掛我電話。”

回憶起這段過往，周傳雄神色輕盈，沒有濃烈的情緒。“身邊人都覺得不可思議，為什么我會做出這么傻的決定。可我就是喜歡音樂啊，從小我就知道自己在音樂上是有天賦的，沒有條件學(xué)琴，我就盯著電視自己學(xué)唱歌。我始終非常確定音樂是我要做的事，只有在做音樂的時候我才是真的享受、真的快樂。上節(jié)目，對當(dāng)時的我來說很痛苦。”

雖說年少輕狂，可時過境遷，看過了他人的大紅大紫，也經(jīng)歷了自己的起起落落，周傳雄從未后悔過自己的決定。“所有人都覺得我傻，但我自己不覺得。小時候會有一些猶疑，擔(dān)心別人是對的我是錯的。隨著年齡的增長，我愈發(fā)肯定自己是對的。沒有把握住一次大火的機(jī)會是真的，但我的人生就是要去往不一樣的地方啊。”

事實(shí)上，周傳雄在自己人生每個階段所做的決定，都依托一個強(qiáng)大的核心：做音樂。不管怎樣就是要堅持做音樂，好的時候也做，壞的時候也做。外在因素總是在不停變換，但只要內(nèi)心的篤定不變，就總會越走越穩(wěn)。

離開“小虎隊”以后，周傳雄簽約唱片公司，以其乳名“小剛”為藝名出道，7年時間連發(fā)8張專輯，卻并未能持續(xù)走紅。更令人唏噓的是，剛發(fā)完專輯《我的心太亂》，他就被迫與唱片公司解約，直至4年后才得知，專輯同名歌曲在內(nèi)陸大火。

離開唱片公司后，周傳雄改用本名轉(zhuǎn)型做幕后制作，在千禧年前后，通過為陳慧琳創(chuàng)作《記事本》、為那英創(chuàng)作《出賣》、為周華健創(chuàng)作《有沒有一首歌會讓你想起我》，他成為炙手可熱的制作人，個人單曲《黃昏》更是成為其傳唱度最高的代表作之一。

與其創(chuàng)作的歌曲相比，周傳雄這個名字始終沒能成為流量密碼，“歌紅人不紅”的狀態(tài)總是伴隨他。對此，他笑言，總比“人紅歌不紅”要好。畢竟一個歌手再紅，都要面對不斷拍過來的后浪，但是好的歌曲可以傳唱十幾二十年。

談及互聯(lián)網(wǎng)時代的流量，周傳雄認(rèn)為：“如果只是為了流量去做一些事情，那就會讓你離自己真正想做的事情越來越遠(yuǎn)。對我來說，流量來就來，沒有就沒有，都沒關(guān)系。”

“我覺得人生中錯過的事情太多了，錯過一件兩件真的不算什么。當(dāng)錯過一些事情，或是覺得前方路茫茫，甚至遇到了一個很困難的境地，我覺得那正好是磨煉的機(jī)會，可以讓自己產(chǎn)生新的學(xué)習(xí)、新的能量和新的思考，可以重新沉淀一下自己。”

曾有一段時間，周傳雄接了小型的街邊商演，便有營銷號曝文形容他“落魄至此”。周傳雄有些迷惑，自己明明不是那么慘。“練唱歌就像練武功，一旦間斷，就會肌肉松弛，所以必須不斷練習(xí)。盡管街頭商演的舞臺不那么好，但有機(jī)會拿著出場費(fèi)唱歌，為什么不去呢？而且我從小受到的前輩們的熏陶是，不管臺下是兩萬人還是兩個人，都要用心唱。”

周傳雄認(rèn)為，正是這些看似落魄的商演，讓他可以不斷積累舞臺經(jīng)驗，能夠掌控各類音響、各種突發(fā)狀況，在后來開啟演唱會巡演時，能更加得心應(yīng)手地與觀眾互動。“誰說去唱商演就一定是很慘的事？”周傳雄哈哈笑著，“我真的沒有他們說的那么慘。”

創(chuàng)作中的無為而為

即便是堅定做音樂這件事本身就是自己所愛，但在公眾視野下，在樂壇名利場中，年輕時的周傳雄也很難做到完全的灑脫。想要認(rèn)可，想要共鳴，想要回響，想要成就感，想要不停做出一首又一首hitsong，讓他創(chuàng)作的神經(jīng)時刻緊繃著。

2014年，周傳雄被診斷出患有幽門螺旋桿菌，一度暴瘦至49公斤。病情反復(fù)，瘦到不能再瘦的時候，他終于意識到自己該歇一歇了。“那時候一寫歌就瘦，一寫歌就瘦，最后就只好停下不寫。接著，我發(fā)現(xiàn)了人生的另一個角度。”

以前，作為創(chuàng)作者，周傳雄必須持續(xù)不斷地創(chuàng)作。當(dāng)寫歌本身成為一個目的，他反而覺得寫不出什么東西了。直到因為身體原因被迫停下，他開始給自己的生活找其他可做的事情，整個人放松后，創(chuàng)作靈感源源不斷地來了。

“生病之前，我可以連續(xù)一個月閉關(guān)在家，每天就是寫、吃、睡。病情緩解以后，我現(xiàn)在只能在每天早上精神好的時候?qū)懜瑁砩喜荒軐懀滤恢]想到這樣的模式另有玄妙。因為每天寫歌的時間只有那么多，所以我經(jīng)常可以從創(chuàng)作中跳出來，讓子彈飛一會兒，再去感受新一輪的靈感。”

在千禧年前后，通過為陳慧琳創(chuàng)作《記事本》、為那英創(chuàng)作《出賣》、為周華健創(chuàng)作《有沒有一首歌會讓你想起我》，他成為炙手可熱的制作人，個人單曲《黃昏》更是成為其傳唱度最高的代表作之一。

此外，他用更多的時間與家人一起享受生活，旅行、爬山、讀書、游泳、遛狗。與過去的狀態(tài)不同了，他不會希望通過旅行等方式來尋找靈感，而是單純享受當(dāng)下的生活，像海綿一樣吸收生命和生活帶給他的精華，然后在寫歌時等著靈感自己流淌出來。

“我寫歌的時候會進(jìn)入一種心流的狀態(tài)，東玩西玩，然后錄下來。很多時候我其實(shí)也不知道自己在干什么，就是天馬行空地玩音樂，這是第一個階段。隨便唱一堆之后就去睡一覺，等精神好一點(diǎn)了，就拿出我在這個行業(yè)30年來的閱歷做判斷，玩出來的那些東西，哪些是好的，哪些是不好的，去蕪存菁。”

聽起來似乎很輕松，但關(guān)鍵在于整個人的狀態(tài)和感受是否夠好。“狀態(tài)好的時候，一下子就可以做好，狀態(tài)不好的時候，可能越改越難聽。可是，無論如何，寫歌已經(jīng)融入我的整個生活。”

聊到這里，他想起更早之前，因為剛開始做音樂制作人，名氣不大，寫的歌沒人要，反而多了業(yè)余時間去檢視自己、鍛煉自己，然后把頭發(fā)和胡子都留起來，與此前做歌手時唱片公司要求他保持玉面小生的形象相比，他感覺自己更像是位音樂人了，這一變化讓他感覺很快樂，隨后，逐漸把幕后制作做得如魚得水。

“這和《莊子》給我的啟發(fā)很像。之前去聽一個臺大教授講莊子，為什么莊子主張不言，自己卻寫了一本書呢？因為莊子是用宋語寫的，宋語是古語，跟現(xiàn)在的閩南話很像，然后他發(fā)現(xiàn)，如果用閩南語去音譯《莊子》，就會發(fā)現(xiàn)什么也沒說。我突然就有點(diǎn)感悟到了：做就是不做、不做就是做。”

曾經(jīng)，因為他喜歡去旅行，于是唱片公司給他貼上了“音樂游俠”的標(biāo)簽，希望這樣能讓他看起來比較厲害，讓唱片比較好賣。又因為他爆火的歌曲多是情歌，所有的宣傳文案都給了他“情歌教父”的頭銜，希望能加持傳播。但這種刻意而為并沒能起到預(yù)想的效果。

后來，周傳雄去參加綜藝《蒙面唱將》的錄制，當(dāng)時整個人是在比較輕松的狀態(tài)。錄制中導(dǎo)演請他跳舞，隨便跳一下就好，他就隨便跳了。結(jié)果，隔天網(wǎng)上就有了詞條“周傳雄反差萌人設(shè)”的話題討論。

“原來我隨便做一下就會有人設(shè)了，都不用自己費(fèi)力去想，那我以后就自在放松地做自己就好了，即便做一些很‘二’的事，也會有反差人設(shè)。”周傳雄覺得驚喜又無奈：“原來自我的認(rèn)知跟他人的認(rèn)知是很不一樣的。”

商業(yè)也可以很藝術(shù)

周傳雄始終認(rèn)為，個人只能順應(yīng)時代與行業(yè)的發(fā)展，難以對抗。從歌手轉(zhuǎn)為幕后制作，他是迫不得已；再重返臺前唱歌，是因為被提供了機(jī)會。“我很愿意回到臺前唱歌，并非源于想被觀眾看到，更多的是想要做更完整的音樂表達(dá)。我覺得最理想的狀態(tài)是，自己寫、自己制作、自己詮釋、自己唱。”

在音樂方面，周傳雄非常有自己的堅持、藝術(shù)層面的堅持，盡管他否認(rèn)自己是藝術(shù)家。

“我做的是流行音樂，是商業(yè)化的藝術(shù)，而非純藝術(shù)。用商業(yè)思維藝術(shù)，本質(zhì)是要與受眾有互動，絕不是自己覺得好就好。”與刻板印象中的音樂人思維不同，周傳雄堅持音樂性，但并不抗拒商業(yè)化。“我認(rèn)為商業(yè)沒有什么不好，為什么藝術(shù)和商業(yè)一定要是對立面？不能共榮嗎？如果堅持自己所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，到最后自己的歌迷都聽不下去了，曲高和寡，那是為什么呢？”

若問藝術(shù)于他而言定義是什么，他毫不猶豫地回答：“藝術(shù)就是細(xì)節(jié)。如果你要做藝術(shù)，就要去雕琢每一個細(xì)節(jié)，把每一個細(xì)節(jié)都做到最好，我覺得那就是藝術(shù)。”他想了想，很認(rèn)真地補(bǔ)充道：“我不認(rèn)為自己是藝術(shù)家，但從講究細(xì)節(jié)的角度看，我做的就是藝術(shù)。”

基于現(xiàn)在的技術(shù)，電腦幾乎可以做出所有的音色，弦樂、管樂、鼓，都可以，但周傳雄堅持搭真樂器。“聽的人可能會覺得都一樣，不講就根本聽不出來，但我就覺得差一點(diǎn)。我要不要去堅持這一點(diǎn)，我要！對我來說這一點(diǎn)就是我在乎的東西，就是細(xì)節(jié)，就是藝術(shù)。”

有些歌他兩個小時就做好了，但有些歌做了3年，就是因為感覺自己差了那么一點(diǎn)東西還沒做到。差一點(diǎn)，就不甘心，于是放一放，隔段時間再來唱，反反復(fù)復(fù)，直到滿意。他說，經(jīng)過他手，就沒辦法留下任何一點(diǎn)不舒服的細(xì)節(jié)。

時代在變，社會在變，音樂市場也在變。浪潮中的周傳雄，會堅守細(xì)節(jié)的藝術(shù)，也會隨風(fēng)向變化一些表達(dá)視角和制作技巧。他喜歡以觀察者的視角，去談?wù)搻矍榈谋举|(zhì)和社會情緒。

2024年底，周傳雄的新專輯上線，無論是曲風(fēng)還是探討的核心問題，都是新鮮的，是結(jié)合當(dāng)前社會氛圍的。

“我感受到當(dāng)前大家都比較沮喪和壓抑，所以做新專輯時，雖然還是從情字出發(fā)，但更多的是希望幫大家找到出口，也把我的一些經(jīng)驗分享給大家。”

周傳雄說，自己以前寫情歌是希望大家可以說出來、哭出來、發(fā)泄出來，而現(xiàn)在，則希望在宣泄以后還能看到希望。

在《我問》這首歌里，因為知道想找到人生的出口有多難，所以就先提問吧，然后再去勇敢面對；而《沒有一杯茶解決不了的事》曲調(diào)輕快，希望可以鼓勵大家換個視角看問題，在困苦中找到一些小樂趣。

“還有那首《無名的歌》是田園風(fēng)療愈系，這是我以前很少做的，因為我的嗓音自帶滄桑感，如果不是現(xiàn)在，我應(yīng)該唱不出這種灑脫與安逸。”周傳雄說，自己以前寫情歌是希望大家可以說出來、哭出來、發(fā)泄出來，而現(xiàn)在，則希望在宣泄以后還能看到希望。“在經(jīng)歷過掙扎以后，我走到了生活的另一面，在這里待得蠻舒服的，就想要大家也來這邊試試看。”

說起另一面，他大笑起來。“你看我們有多好笑，小時候總想自己的喜好，我甚至因此和唱片公司老板吵架爭執(zhí)，說要做自己的分眾市場，專門做自己喜歡的音樂風(fēng)格。現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)分眾做得這么深度，我才發(fā)現(xiàn)原來分眾市場就像一堆堆的小泡泡，要努力出圈才能被更多人看到，這么殘酷。”

于是，周傳雄開始努力尋找交集，自己喜愛的與大眾喜愛的之間的交集。“我很希望做出來的音樂可以跟大家有共鳴，是誰都可以聽的音樂。”

而交集就是要深入淺出，表面上都是很簡潔的內(nèi)容，歌詞中每個字都看得懂，只要會三四個和旋就能唱。但其實(shí)，處在不同境遇的人會有不同的理解，隨著閱歷的增長，也會有更深一層的體會。

“我的音樂雖然表面簡單，但絕不膚淺，我會埋一些東西在更深的層次中，等待著大家去慢慢品味和解讀。流行樂是讓大家聽讓大家唱的，而不是孤芳自賞。所以我會在大家喜歡的流行框架中，融合一些我認(rèn)為好的內(nèi)容，一聽就覺得好聽，甚至聽一次就能跟著唱。”

時代與科技都日新月異，聽眾的狀態(tài)也被改變。以前的歌前奏可能就有1分鐘，現(xiàn)在的歌，整首都要在3分鐘內(nèi)；以前宣傳主打歌時，要求6秒內(nèi)抓住聽眾的耳朵，現(xiàn)在大家滑屏的速度，大概只能給新歌2秒鐘的時間。

聽眾不想聽那么長，那就做短一些；年輕人的情感黏著度沒有之前那么高了，那情緒就淡一些；網(wǎng)友們喜歡在社媒上cover，那就把編曲做簡潔。

音樂制作的技術(shù)是會改變的，“要跟上最新趨勢”。但周傳雄認(rèn)為，“音樂的藝術(shù)性，以及作為人的本質(zhì)情感，還是需要原原本本地感受與體會”，就像他唱的《黃昏》，如此雋永經(jīng)典。

責(zé)任編輯黃茗婷