會跳舞的貓

面對一張白紙，或是一個空白的文檔頁面，心中總是忐忑不安，這都是正常的。這個時候你需要集中精神，想象自己會某種魔法，或是擁有某種超能力，可以將旁邊的水杯用意念粉碎。必須有如此的強力，才能看清接下來要在那片空白之中做點什么，或是看清什么。當(dāng)然，世界上沒有人會逼你坐在桌子前，盯著空白看。如果實在太累了，你就應(yīng)該起身活動活動，出去走一走。你看，現(xiàn)在是陰天，來到陽臺上，點上一支煙，眺望一下遠處的高樓是再好不過了。你喜歡這樣的天氣，快要下雨了，然而還沒下。你還是小學(xué)生的時候，陰沉的天氣學(xué)校總會早些放學(xué)。來自兒童時期的愉悅記憶延續(xù)到了現(xiàn)在。

你已經(jīng)自由職業(yè)快兩年了，自從上一份工作被“優(yōu)化”后，你就開始了居家生活，平日里靠接點文案的活維生。好在你是本地人，房子是父母留給你的，不用每月付房租。你自己也沒什么大開銷，沒有不良嗜好，也沒有多大的物欲。況且你目前獨身，一人吃飽全家不餓。獨自一人無事可做時，你總會想起過去的一些事。故事里有一個女孩，有愛喝酒的男人，有孩子和老人，還有一只貓。到了結(jié)尾，他們都會消失不見。

在那個特殊時期，小區(qū)封閉，你不能出去。但這個看似老舊的小區(qū)其實很大，甚至超過了你的想象。你在此地少說已經(jīng)住了二十年，可直到此時，你才發(fā)現(xiàn)許多以前沒注意到的角落。比如社區(qū)幼兒園的后墻長滿了藍色小花（你對花草一竅不通），比如一個停車場的旁邊，還有一處面積幾乎相等的空地，里面生活著野貓和黃鼠狼。

那時你每天都在小區(qū)里四處溜溜達達，覺得自己像個街溜子。你能看出許多人像你一樣，日常生活被打斷了，它被懸置起來，大家因此都顯得有些無所適從。小區(qū)里遛彎的人前所未有的多，雖然都戴著口罩，可仍舊擋不住彼此交談的沖動。人們好像都變得自來熟，眼巴巴地看著你，只要你稍有表示，便立刻開口。

你跟趙栗就是這么認識的。那是在居民樓間的那座小亭子里。小區(qū)里有四五處這樣的藍頂小亭子，旁邊還配有兩個滑梯。小時候，你和爸爸經(jīng)常在離家最近的小亭子旁邊打羽毛球，曾有一個球飛到了亭子頂部。后來每當(dāng)你經(jīng)過亭子，都會想起那個球，不知道它是不是還在上面慢慢腐爛。那天亭子里有不少人在遛彎，還有人坐在亭子底下的石頭長椅上。你那時一屁股坐在空位上，望著前面被風(fēng)緩慢吹拂的樹枝，枝葉柔軟而茂盛，像是綠色絲綢般起伏著。

“你看起來心情不大好啊。”你聽到旁邊有個女人的聲音。你扭過頭，看見一個穿棕色條紋襯衫的女孩，她的頭發(fā)隨意地梳成馬尾，明亮的眼睛在口罩上方注視著你。那兩年，你似乎覺得所有人都比從前更好看了，也許就是都戴了口罩的緣故。你確實心情不太好，具體因為什么卻又說不出（或許正是因為這樣，心情就更糟了）。當(dāng)然，那些能夠讓你心情不好的事是從來不缺的——工作效益越來越差，嘗試寫小說也卡殼了。你想到自己快要三十歲了，卻還像個孩子般懵懂。

你準備從心煩的事項里挑一個不算那么煩的。“寫小說卡殼了。”你說。

“小說？”女孩的目光變得猶疑，“你是個作家？”

“嘗試一下。”你避開她的眼神，不免有些心虛。所接的業(yè)務(wù)越來越少，空閑的時間多了起來。可這種悠閑的時光你并不享受，因為前路未知，你有一種知道它會變壞，但不知何時來臨的焦慮。有些時候，等待是世間最不好受的事，于是你開始嘗試寫小說。從短一點的開始，一千字、兩千字……看著字數(shù)緩慢增長，你有種純粹生理性的滿足感。誕生了，你想，此前世間從未有過的句子，正在從你的指間誕生出來。盡管你還從未給別人看過。

“我寫詩。”她伸出手。過了片刻，你才意識到她是要握手。你連忙小心地握了握她的手。她很用力地攥住你的手，上下?lián)u晃了兩下。她的手指很涼。她像是自我介紹似的說，她研究生是在阿根廷讀的創(chuàng)意寫作，回國后在一家出版公司工作。她上班剛一周，小區(qū)就封了，只好居家辦公。她正在編的稿子是一個阿根廷詩人，叫阿爾圖羅·艾拉（這個名字當(dāng)時你沒記住），受到他的啟發(fā)，她也開始寫詩了。

也就是說，你在心里想，這是她當(dāng)詩人的第一周。她說，今天剛寫了一首，還挺滿意，出來慶祝一下。她所謂的慶祝，就是獨自坐在亭子里喝冰鎮(zhèn)灌裝啤酒。她遞給你一罐，冰得刺手。你平日里很少喝酒，酒量也很差，于是雙手捂著冰涼的鋁罐，仿佛想要溫暖它。

過了一會兒，她起身準備走了。你隨她一起離開了亭子。她租住的樓就在你書桌的正對面，二十年間，你幾乎每天都面對著那一排排的窗戶。那些窗戶你最熟悉不過了，從小學(xué)到此時此刻，你每天都要眺望它們無數(shù)次。有時你會想，如果你的眼睛有某種魔力，恐怕對面那一排窗戶的某個點早就被你的目光穿出洞了。由于太過熟悉，對面那棟樓實則對你隱身了。它一直佇立在那里，因此也就相當(dāng)于消失不見。

現(xiàn)在，因為趙栗的出現(xiàn)，它又重新浮現(xiàn)出來。你盯著那一排排已經(jīng)逐漸亮起來的窗戶（因為黑夜降臨了），想到其中有一盞燈正在照耀著她。你想，這無疑是一種奇妙的緣分。人與人之間的際遇，其中包含著無法解釋的神秘性。假如那天你沒有進入亭子，沒有坐到趙栗的身邊，你們也就不會相識；甚至假如那天你的心情非常好，她也可能不會向你搭訕，假如……相識的條件如此苛刻，缺一不可。這使你感到莫名的惶恐。

無論如何，有一個前提是非常清晰的：你倆原本不會相識。這是一場偶遇，而不是注定會發(fā)生的事。即使你倆沒有相遇，這個世界也不會因此有絲毫改變。就像你屋子里的臺燈，無論你打不打開它，都不會有任何事發(fā)生。黑暗籠罩住了你。你感覺手頭的小說越來越難以為繼了。

第二天中午，趙栗給你發(fā)來了短信：“出來抽根煙？”煙和酒不一樣。雖然小區(qū)已經(jīng)封閉，還是可以叫外賣。外賣的架子就放在小區(qū)的幾個大門口，自己來取就好了。但煙是無法叫外賣的，托人買也很是麻煩。因此，煙成了某種程度的稀缺物。你平時很少抽煙，也沒有煙癮，但當(dāng)你知道煙變得稀缺時，煙癮卻突然變大了。你抑制不住地想要吸煙，前所未有地想。

你們見面的地方還是那個亭子。正午時分，人少了許多。你看見她坐在向陽處的長椅上，俯下身用筆在一張紙上寫著什么。你坐在她身邊，她沖你笑了笑。果不其然，她在寫詩，不過只寫了一句。她把圓珠筆遞到你手上，解釋說這是一種詩歌接龍的游戲，每個人接著上一個人寫下去，最后連貫成一首完整的詩。后來她還對你說，據(jù)說那個叫阿爾圖羅·艾拉的阿根廷詩人就是這么寫的。他們曾有一個詩歌小組，五六個人，每個人輪流寫。艾拉成名后，當(dāng)初小組里的人曾站出來對媒體披露，里面許多詩歌是他們一起完成的，由此引發(fā)了不小的震動。

雖然趙栗用了“震動”一詞，可你畢竟此前連艾拉的名字都沒聽說過，地球另一端的“震動”遠不如小區(qū)突然封閉使你感到震動。不知是不是陽光太過充沛的緣故，你感到了片刻的恍惚。你想到人們對自己生活半徑以外的許多事實一無所知，而它們正在每時每刻地發(fā)生著，就像一塊大石頭砸下來，只有落在自己頭上的人才會真的感受震動。

“我不會寫詩啊。”你推托道。

“不要把它想象成詩。”趙栗說，“你不是寫小說呢嗎？想怎么寫都可以。”

于是，你們一句一句地交替寫下去。其中有些句子使你感到臉紅，有些句子則令你驚訝，它們根本不像是你會寫出來的。直到整整一張紙都寫完了，趙栗才將筆收起來。陽光原本照耀著長椅，現(xiàn)在已經(jīng)挪到另一邊了。

你們起身活動身體，一起摘下口罩抽煙。這時你們才第一次看清彼此完整的臉。氣氛似乎沒有之前自在了。你們沉默地吸著煙。

“這首詩我就留著了啊。”臨別前，趙栗對你說。

你當(dāng)然沒有異議。

現(xiàn)在，你在進行的是一項最使你痛苦，又最令你愉悅的活動：你泡一杯咖啡或是紅茶，舒舒服服地窩在椅子里，或是仰面躺在床上，往電腦里輸入幾個字，又刪掉，如此反復(fù)。你腦子里想著許多故事，有些荒誕不經(jīng)，有些似是而非。它們就像一個個金色的粒子徘徊在你周圍，想抓住它們可并不容易。

你希望寫下真正屬于自己的故事，但是現(xiàn)實與故事有時難以區(qū)分。你總覺得自己缺乏虛構(gòu)的能力，又不甘于描述現(xiàn)實——你正是想要逃避現(xiàn)實才開始虛構(gòu)的呀。作為折中，你會倉促記下一些生活片段，期待它們有朝一日成為真正的故事。當(dāng)你再次打開那些文檔，你找到了當(dāng)時記下的一件小事。

那天測核酸時，你回頭看了看，在隊列之中，你看到了趙栗。她沒有給你發(fā)短信邀請你一起抽煙，因此你有些猶豫不決。測完以后，你還是站到一旁，默默地等待她。

“昨天我遇見了一個小孩兒。”完事后，她很自然地來到你身邊，不等你開口打招呼便說了起來，“他說看見了一只會跳舞的貓。”

她是在停車場旁邊那片空地遇到那個叫小高的男孩的。當(dāng)時他彎著腰，在一片雜草叢中晃悠，好像在尋找什么。那股不尋常的認真勁兒吸引了她，促使她上前與男孩交談。男孩告訴她，他正在尋找一只貓，純白色，毛發(fā)飄逸。他形容說，就像他姥爺?shù)念^發(fā)，沒有絲毫雜色。重要的是，他看到那只貓時，它正在跳舞。

你以為她在編故事，或是逗你。但你很快意識到，那個孩子和他的姥爺你也見到過，他們就住在你家樓上。男孩每回下樓都大呼小叫，嘴里發(fā)出“呃呃呃”的噪聲；而他的姥爺，那個滿頭白發(fā)的老者，偶爾也會慢騰騰地下樓，遇到你便露出親切的笑容。你對老人的印象很深，除了那一頭銀發(fā)，還因為他長相斯文，眼神明亮。只不過，你從未將男孩和老人聯(lián)系在一起。現(xiàn)在你知道了，老人原來就是男孩的姥爺。

“他說，那只貓會在夜里跳舞。”趙栗說，“像人一樣，直立起來，然后緩緩地旋轉(zhuǎn)、跳躍，對著天空伸出雙臂——”她情不自禁地也伸出手臂，模仿起男孩口中貓的動作。你不知道男孩的鬼話和她的輕信，哪個更讓你無語。總之，你沉默了。趙栗覺察到了你的心思，你看到她第一次向你流露出輕視的目光。你們都戴著口罩，遮蔽了面部表情，因此任何一種目光都顯得比以往更為熾烈。

“我小時候也能看見別人看不到的東西。”她對你說。七八歲的時候，她曾見到過幾個白色的小人兒，就在家門口的草地里，圍著一簇藍色的火焰跳舞。可之后她問家里人，別人都以為她生病了。“孩子能看到的，和大人不一樣。”她確信地說。可是，你小時候從未看到過任何特殊的東西。以前，你是一個尋常的小孩；現(xiàn)在，你長成了一個尋常的大人。

一天夜里，你和趙栗，還有那個叫小高的男孩，一起去停車場旁的荒地，找會跳舞的貓。你覺得這事太荒誕了，可你還是感到興奮。你很少這樣做，你總是因為有某種目的才去做某些事。你們在那片空地里找了一圈。沒有路燈，只有晦暗的月光，將周圍的一切都照得朦朧。空地上堆著一些似乎早已廢棄的建筑材料，此外就是從石磚里冒出來的野草，已經(jīng)能沒過腳面了。不要說會跳舞的貓，你們連一只尋常野貓都沒看到。

小高并不是個討人喜歡的男孩。看看他的樣子就知道了：總是臟兮兮的，鼻孔里總是有流淌不完的鼻涕，由于擦了太多次，鼻頭變得通紅；他的神態(tài)也給人一種鬼鬼祟祟的感覺，就好像他總是在謀劃什么惡作劇，或者只是單純地想要挑釁你。那晚，你們在空地上搜尋了好幾圈，又等了很長時間。你最初的興奮感逐漸被不耐煩所取代。你感覺有點冷，想回家睡覺了。你清楚自己根本不相信有什么會跳舞的貓，你只是想要借著這個機會，跟趙栗多待一會兒而已。

“它被嚇跑了。”小高嚴肅地說。你們送小高回家。剛走進單元門時，迎面下來一個神色焦急的中年女人，你覺得有些面熟。果不其然，她是小高的母親。一看見小高，她的臉色立刻陰沉下來。“你去哪兒了？這孩子，成天讓大人著急。”小高媽媽就在樓道里數(shù)落起來。她猛地將小高拽到自己旁邊，仿佛這才有工夫抬眼打量你們。她立刻叫出了你的小名。

很久以前，你的爸媽還住在這里的時候，他們曾是鄰居。如今，似乎已經(jīng)沒有“鄰居”這么一說了，大家都是陌生人。可是在這樣的老樓里，鄰居還算是一種特殊關(guān)系。她原本陰沉的面孔明朗了起來，換成了笑容。不過，她只是隨便與你寒暄了幾句，沒有問你的父母，顯然她知道，他們已經(jīng)分開了。她也瞥了瞥趙栗，不動聲色地問：“女朋友？”你連忙否認，說只是朋友。雖然你已經(jīng)老大不小了，但被熟人撞見帶著女孩回來，還是會感到不好意思。小高媽媽會意地沖你笑了笑，拉著小高上樓去了。

你和趙栗站在樓道里，相對無言。聲控?zé)魷缌耍愫斓乜人粤艘宦暎瑹粲至亮似饋怼！拔宜湍慊厝ァ！蹦阏f。“好啊。”趙栗打了個哈欠，好像困了。于是，你們再次下樓，穿過兩棟樓之間的健身器材區(qū)，來到她家樓下。“你想不想上去坐會兒？”趙栗說。

世間究竟有沒有會跳舞的貓呢？上樓時，你腦子里莫名想到這個問題。趙栗家的門鎖是電子鎖，她輸入一串?dāng)?shù)字，門開了。你聞到了某種香薰的刺鼻味道。房間的構(gòu)造與你的住所別無二致。你曾聽父親說起過，這個老小區(qū)的樓房樣式叫“赫魯曉夫樓”，遵循的是蘇聯(lián)赫魯曉夫時期的風(fēng)格，以實用為主，空間狹小，并且沒有客廳。他曾問父親為什么，父親解釋說，赫魯曉夫認為，只有資本主義的腐朽生活才需要客廳。

雖然如此，廚房前面還是留有一小塊空間，你看到那里勉強放了一張雙人沙發(fā)、一個小茶幾，還有一臺冰箱。沙發(fā)左側(cè)，見縫插針地立著一個類似鞋柜的窄小書架，里面塞滿了書。你們在沙發(fā)上坐下，由于有茶幾的阻擋，雙腳難以伸直。你迅速地掃了一眼茶幾上的東西：煙灰缸（里面有三個煙蒂）、打火機、紙抽、喝了一半的可樂瓶、燃盡的香薰、玻璃花瓶（插著一枝枯萎的月季）。由于沙發(fā)狹窄，你和趙栗的肩膀緊緊靠在一起。她起身從冰箱里拿出兩瓶罐裝啤酒，遞給你一罐后，她坐到茶幾旁邊的折疊椅上。

你們一邊喝酒一邊閑聊起來。她說這個房子是兩個多月前租的，于是你順口問了租金。你驚訝地得知，這里的租金居然比她在阿根廷住的房子貴很多。“但那里的治安不太好。”趙栗說，她住在一個叫里瓦達達亞的街區(qū)上，那里的住戶主要是低收入群體，到處都是酒鬼和流浪漢，趴在墻角或是巷子里。半夜經(jīng)常有警笛劃破寂靜的夜空。其實她可以住在治安環(huán)境更好一些的街區(qū)，但里瓦達達亞有某種氣質(zhì)吸引了她。是什么呢？她也說不上來。

趙栗說，那里的房子大多是藍色的；那里的人都是自己制作鞋子和衣服，很少去商店里買；人們開心了就會在街上唱歌跳舞；流浪藝人穿得破破爛爛，一口爛牙，唱出來的曲子卻比劇院里的演員還令人感動；年輕人聚在一起，餓著肚子，卻是在討論文學(xué)。那里好像人人都寫詩，關(guān)系好的人就會玩詩歌接龍，互相修改、借用彼此的作品，這是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｔ诶锿哌_達亞，你可以不會踢足球，但如果你不寫詩，人們會覺得你是病了或是怎么了。因此，當(dāng)里瓦達達亞的阿爾圖羅·艾拉成名后，那里的人很驚訝，因為他們寫詩從來都不署名，更沒想過“霸占”某首詩的署名權(quán)。在里瓦達達亞，如果你堅稱你是一首詩的“作者”，人人都會笑你腦子出了毛病。

你們很快就喝完了各自手里的酒。趙栗問你要不要繼續(xù)喝，你覺得腸胃有點難受，便拒絕了。她也不再喝。你們沉默了一會兒，趙栗提議帶你去她的房間聽音樂。趙栗的房間有一種柔和的色調(diào)。房間構(gòu)造很簡單：床，衣柜，書桌，書架。書架里擺滿了書，下面鋪著一小塊地毯，顏色五彩繽紛，似乎繡了許多五顏六色的飛鳥。書架與地毯之間擺著一個藍色的懶人沙發(fā)。你坐在上面，整個人都陷了下去，感覺柔軟而舒適。你聽到趙栗說：“這塊地毯是我從里瓦達達亞帶回來的。”她直接坐在地毯上。音樂是一首舒緩的爵士樂。你想象自己正躺在里瓦達達亞的一間小屋里。

這是一段久違的甜蜜時光。你們輕松隨意地聊了一會兒，你看到她笑意盈盈的目光。然后，你歉疚地說，你要上個廁所，剛才的酒使你的膀胱鼓脹。你走出趙栗的房間，打開燈，推開衛(wèi)生間的門。你看到在慘白的日光燈下，有一個長頭發(fā)的男人正趴在陶瓷馬桶旁。他的臉枕在已經(jīng)放下來的馬桶蓋上，睡得正香。

這是一個叫佩德羅·古斯曼的智利男人。是趙栗的合租室友。當(dāng)時，你將雙臂伸進古斯曼的腋下，緊緊鉗在他的肩膀上，試圖一點點將他從衛(wèi)生間挪到房間里，趙栗則時不時地抬起他的雙腿，不使他撞到什么東西。很顯然，他已經(jīng)醉得不省人事了，濃重的酒精味直往你臉上沖。古斯曼是個高個子男人，身材說不上壯碩，但也并不瘦弱，拖起來死沉死沉的。你們將他拖進房間后，已經(jīng)累得快虛脫了，無力再將他搬上床，就讓他躺在地板上。趙栗從床上拿了一個枕頭，墊在古斯曼頭下，并讓他保持側(cè)臥的姿勢。你活動著酸脹的雙臂，低頭看他。古斯曼的嘴唇有點厚，下巴周圍留著一圈柔軟的胡須。你總是難以判斷留胡子的人的實際年齡，只能說，他看起來比你和趙栗都要大不少。他的睫毛格外長，像是兩把小扇子，使這張平常無奇的拉美人的臉上平添了一股孩子氣。

休息了一會兒，你才有閑心打量古斯曼的房間。這個房間與趙栗的房間完全是不同的風(fēng)格，非常簡約，除了幾件必備的家具外，最顯眼的就是沿墻根碼放的高高矮矮的酒瓶。桌子上放著一個薩克斯的樂器盒子。暖氣旁邊有一只打開的超大旅行箱，里面胡亂堆著許多衣物，就好像房間的主人是第一天住進來。總之，房間透露出濃濃的單身漢味道。

趙栗解釋說，古斯曼原本在一家西班牙餐廳打工，如今待業(yè)在家。“你們在阿根廷就認識了？”你問。“不是。”趙栗看向躺在地板上睡熟的室友，“不過他以前在布宜諾斯艾利斯開公交車。他來中國好些年了，我是回國后在一家酒吧跟他認識的，他業(yè)余兼職演奏爵士樂。當(dāng)時他租的房子到期了，而我剛好正在找房子。”

沉默。唯有古斯曼深沉的呼吸聲。有些人醉酒后會鼾聲大作，他顯然不屬于此類人。你想，你該走了。“抽根煙嗎？”趙栗問。你們來到樓下抽煙。此時已是凌晨，小區(qū)里靜寂無聲。你們的臉龐被煙頭微弱的火光映照著。“你知道嗎？”趙栗說著吐出一口煙，煙霧先是形成一個完美的圓圈，又漸漸飄散，“如果從我們腳下的土地垂直往下挖，等你再次冒出頭來，可能會發(fā)現(xiàn)置身于阿根廷的潘帕斯大草原。”她笑著說，“如果稍微偏一點，也可能會挖到布宜諾斯艾利斯，甚至里瓦達達亞，如果偏得更厲害，就是智利，那個在地圖上像帶魚形狀的國家。”她再次吐出幾個煙圈，還是那樣完美。你幾乎被迷住了。

“那不就是各自的世界盡頭嗎？”你說。她深深地看了你一眼。“世界沒有盡頭。”她說，“我不支持地平說。”說完，她又笑起來，輕輕拍了拍你的胳膊，“這笑話太冷了。趕緊回去睡覺吧。”

你們互道了晚安。你穿過如同雕塑般的體育器材區(qū)，來到單元樓門口。昏暗的燈光中，一只黑貓倏忽跑過。好奇怪，自從你聽說了會跳舞的貓，如今只要看到貓咪，就會不自覺地想：這是一只會跳舞的貓嗎？

次日早晨，你、趙栗和古斯曼在樓下的健身器材區(qū)見面。古斯曼戴著口罩，仍擋不住他茂密的胡須。他的眼睛是深褐色的，頭發(fā)顏色很淺，在腦后扎成頭髻。他穿著一件墨綠色運動夾克，雙手插進夾克的兜里，看起來比昨晚長醉不醒的模樣年輕了幾分。健身器材區(qū)大多是老人和孩子，他們都好奇地打量著古斯曼。“抱歉，昨晚太失禮了。”古斯曼對你說。他的中文水平出乎你的意料，雖然能聽出濃重的外國口音，但交流起來幾乎不費什么事。“昨晚我喝多了。”他說，“然后就什么也不知道了。”他邀請你去家里吃飯。此前他在一家西班牙餐廳打工，雖然只是幫廚，廚藝還是大有長進。

他幾乎拿出了家里儲存的所有吃食——烤雞、土豆餅、冷湯、燉菜。你不免有些擔(dān)心地說：“你們之后吃什么？”古斯曼笑著說：“省著吃就沒問題。”趙栗說：“我飯量很小。而他只要有酒就行。”

飯菜確實很好吃。整頓飯，古斯曼始終都沒有喝酒，也許是怕勾起你昨晚不好的回憶，也許只是為了節(jié)約來之不易的物資。你自己做的飯很難吃，已經(jīng)很久沒吃到這樣的家常菜了，何況還是你沒吃過的智利做法。古斯曼似乎總擔(dān)心你吃不飽，一直在勸你多吃。到最后，你只好向天發(fā)誓自己真的飽了，再也吃不下了。吃完飯，趙栗泡了茶。你們就圍坐在那個小茶幾旁邊，有種很親密的家人氛圍。但你知道自己是客人，他倆正在一心招待你。你和趙栗無論是吃飯還是喝茶，幾乎都沒怎么說話。說話最多的是古斯曼，他似乎很喜歡和你交談。

你問他，為什么要來中國，中文為什么學(xué)得這么好。古斯曼說，學(xué)中文是一次意外。大學(xué)時，每個學(xué)生都要選擇一門外語，他那時對中文毫無了解，只是覺得那是一個遙遠國度的語言（雖然他也喜歡中餐）。也許正是那種遙遠吸引了他，那時他每天想的都是怎么離開家，跑得越遠越好。可那時他沒有條件，大學(xué)畢業(yè)后先去了布宜諾斯艾利斯，當(dāng)了一名公交車司機，其間繼續(xù)自學(xué)中文。他好像把逃離的沖動都寄托到中文上了。異國的語言成了他的烏托邦。后來，他認識的一個阿根廷兄弟（“其實他比我大很多，是我父親輩的人。”古斯曼解釋說，“但他要求我叫他兄弟。”）正籌劃去中國開餐廳，他家的幾個親戚已經(jīng)先行一步過去了。于是懂得中文的古斯曼，也以雇員和翻譯的身份一同來到中國。不過沒多久，疫情就來了，餐廳生意慘淡，他只好去酒吧吹薩克斯維持生計。他甚至還接了一些給西語文學(xué)刊物翻譯小說和詩歌的活。然后，你們又玩起了詩歌接龍。是古斯曼寫的第一句，大意是說，鱷梨的滋味遠不如櫻桃。你們?nèi)齻€寫了滿滿一大張草稿紙，這讓你們都有點興奮。

你們又到那片空地上找會跳舞的貓。小高也跟在后頭，不過這次他遠沒有上回積極。他仿佛正心不在焉地散步，左瞅瞅，右看看，不時發(fā)出怪叫。如果真的有貓也被他嚇跑了。趙栗不滿地看著他，然后說：“你這樣還怎么找貓？”小高停下來，回視她，接著又恢復(fù)成無所事事的模樣。他說：“會跳舞的貓是找不到的！它不會讓我們找到的。”

“我們可是全出動了，就是為了幫你找貓。”趙栗站在原地，雙手叉腰。確實，吃過晚飯，我就被她叫出來找貓。還有古斯曼，也醉醺醺地跟在她身后，像一條晦暗的尾巴。小高顯然也是被叫出來的，因為他并不是很情愿的樣子。但是意識到一群大人都在他的感召下出門找貓，他似乎又開心起來。“你到底還想不想找了？”趙栗問。“一大群人是找不到的。”小高耐心地解釋道，“它一般都會躲到?jīng)]人的地方跳舞。人多了它害怕，就變成普通的貓了。”“有道理，”古斯曼說，“貓很害羞。”趙栗站在荒草中，若有所思。“那我們回去吧。”她說。快到樓門口時，小高忽然轉(zhuǎn)過身，問：“你們想不想見見我姥爺？”好像是為了阻止你們找貓的補償，又說：“我姥爺很厲害。他坐過牢。”

那個滿頭銀發(fā)的老人樂呵呵地坐在床上，用孩童般清澈的目光望著你們。你已經(jīng)很久沒有在樓道里遇到他了，現(xiàn)在想來，你們的所有相遇都是在樓道里，從未有別的地方。盡管如此，誰又會閑得沒事想起一個只在樓道里相遇的老人呢？他在你的生活里已經(jīng)消失很久了，現(xiàn)在突然出現(xiàn)在他的家里，你感到有些不安。

這個房間的整體構(gòu)造、大小、朝向，幾乎和你住的房間別無二致，但它的的確確是一間全然不同的屋子——床小而簡陋，好像是用幾根鐵架子隨隨便便支起來的；地面是木板而非瓷磚，有的地方已經(jīng)鼓起來，踏在上面會發(fā)出嘎吱嘎吱聲；床的正對面有一個非常古舊的黑色皮箱，上面放著一臺小小的灰色電視機。屋子是向陽的，陽光端端正正地照在老人身上。老人穿著一件干凈的淺藍色POLO衫，臉剃得很光滑，頭發(fā)梳得一絲不茍。

看到你們出現(xiàn)在自家門口，小高媽媽顯然非常吃驚。“這是我的客人。”小高驕傲地宣稱。小高媽媽先讓你們站在門口，回身取來酒精噴霧，在你們身上噴了又噴。“特殊時期……”她似乎懷有歉意地嘟囔著，將你們讓進門。

“這是我姥爺！”小高介紹說。

老人依舊坐在床上，伸出手，和你握了握。老人的手很軟，仿若無骨。

“老劉。”他笑瞇瞇地看著你，“那是嫂子吧？”

“我姥爺經(jīng)常認錯人。”小高連忙替老人解釋，“他現(xiàn)在記性不好。”接著他坐到老人身旁，讓他姥爺講故事。

“講什么呢？”老人笑著問。

“就講坐牢的事。”小高興致勃勃地說，“那年，你被打了。”

“被打倒了。”老人微笑地糾正。

“因為替領(lǐng)導(dǎo)抄作文。”小高說。

“是講話稿。”老人摸了摸小高的頭。從這里開始，老人的話變得零零碎碎。不過，你還是大致拼湊出了他的遭遇：先是領(lǐng)導(dǎo)出了事，因為老人替領(lǐng)導(dǎo)寫過講話稿，也被牽連進來，罰了勞動改造。他住在一間終日不見陽光的小黑屋里，每天除了勞動，就是寫材料交代問題。有一天，他勞動之余迷迷糊糊地走到附近的一面大湖旁。他想，這日子什么時候是個頭？望著幽深的湖水，他產(chǎn)生了跳進去的沖動。也就是那時，老人遇到了會跳舞的貓。

“一只白貓，在湖邊跳舞。”老人的眼睛更加明亮了，愉快地笑起來，“我還以為看錯了……沒錯，確實是一只貓。”他躲在一旁偷看了好一會兒，直到監(jiān)工怒氣沖沖地找過來。從那天開始，不知為何，他沒了跳湖的念頭。他總是想著那只貓，想要再看一眼。“死了就看不到了。”老人微笑著說。

“您后來又見過那只貓嗎？”趙栗問。

老人眨巴著眼睛，似乎已經(jīng)講累了。

小高媽媽走過來，責(zé)備地看著兒子：“怎么還不讓姥爺休息？”剛才，她一直在忙忙碌碌，不是打掃衛(wèi)生就是洗衣服。你沒有看到小高的爸爸。你對這家人一無所知。“姥爺要休息了。”她說。

你回到家里，燒了水，給自己泡了杯熱茶。其實已經(jīng)很晚了，你看了看表，都晚上八點多了，茶可能會讓你失眠，但你還是想喝一杯熱氣騰騰的茶。每當(dāng)夜深人靜的時候，你都會感到莫名的失落，就好像這個世界無論多么熱鬧，此刻就只剩你一人。書看不進去，你躺在床上，盯著天花板。那一道道縫隙你即使閉上眼也能數(shù)清楚，還有那盞愈加昏暗的燈，與你相對無言。這究竟是怎樣的一種生活啊？或者說，你究竟想要過一種怎樣的生活？你忽然發(fā)覺，自己從未嚴肅認真地考慮過這個問題。可是，你之所以沒有考慮過，不正是因為即使想破頭，也不會得出什么答案嗎？

你喝著茶，卻嘗不出滋味。你想要繼續(xù)寫小說也失敗了，一個字都寫不出。你鬼使神差地給趙栗打了電話。當(dāng)你意識到自己正撥打趙栗的號碼時，你甚至都嚇了自己一跳。還不等你反應(yīng)過來，已經(jīng)接通了。好在趙栗并未有不快的語氣，仿佛你已經(jīng)不止一次打給她了。你們先簡單聊了聊小區(qū)里的情況，很快就轉(zhuǎn)換了話題，聊到了貓。你說，顯然會跳舞的貓是小高從他姥爺那里聽來的，然后他謊稱自己也看到了，或者是他希望自己也能看到。越多人相信他的話，這件事就越像是真的。你們只不過是配合他完成了這場游戲。

“在智利確實有跳舞的貓的傳說。”沉默片刻，趙栗說道。那是古斯曼跟她說的。從老人家回來，古斯曼就不聲不響地悶在屋子里，開始上網(wǎng)查資料。還真讓他找到了——智利最北端的阿里卡省，流傳著據(jù)說來自印加人的民間傳說：貓會在某個時刻起舞，人類不得打擾，否則會引發(fā)災(zāi)禍。古斯曼很小的時候聽媽媽講過這個傳說，因此腦子里一直有模糊的印象。老人講的故事又重新激活了他的記憶。

“印加人的貓會在什么時候起舞？”你問。

“這個要古斯曼給你解釋了。”趙栗說，“不過改天吧，他現(xiàn)在又爛醉如泥了，似乎情緒很不好。”

第二天，你見到古斯曼時，并未看出他情緒糟糕或是宿醉的樣子。他看起來清醒得很，給你們做了香腸燴飯。雖然沒有上一頓招待得豐盛，但還是足以讓你風(fēng)卷殘云，并質(zhì)疑平時自己做的究竟是些什么。吃完飯，你們到趙栗的房間里，圍著書架慢騰騰地喝一小瓶葡萄酒。時間已過下午一點。

古斯曼似乎有意不提起會跳舞的貓，而是與你東拉西扯。其間，他忽然想到似的問你是否還在寫小說。“開頭已經(jīng)有好多個了。”你對他說，“個個都像世界名著，但沒有一個寫下去的。”古斯曼寬慰地笑了笑，說：“我雖然也讀書，但我一直有個疑問。”他放下酒杯，湊你更近，你能看到他下巴的胡子上沾著一小塊番茄醬。“寫作就真的那么有勁？”

“有勁是什么意思？”趙栗扭頭問。她正站在書架旁，隨意地抽出一本書，翻開看幾眼又放回去，如此反復(fù)。古斯曼靠在椅背上，撓了撓頭，而你舒服地陷在懶人沙發(fā)里。“比方說，我的主業(yè)，是廚子。”古斯曼皺著眉，似乎正努力地將一個個中文聚攏在自己身旁，“廚子的目的是做好飯，讓每個顧客吃得開心，這就行了；我的副業(yè)是薩克斯手，目的也很簡單，就是吹奏能夠讓聽眾愉悅的曲子，也就行了。可文學(xué)似乎不是這樣，很多書是不會讓讀者開心的，甚至?xí)屪x者痛苦。以使受眾痛苦為目的，這種事在世間并不多見。”

“也有不少文學(xué)作品讓人輕松愉快呀。”趙栗說。“沒錯，的確如此。但它們很容易被認為是淺薄、不嚴肅，無法將讀者帶入更深的層面。”古斯曼說。“這么說，影視劇也不乏痛苦的故事。”趙栗又說。古斯曼點點頭，說：“是的。但是影視作品能夠動用的手段，遠比文字多得多，觀眾也更易于接受。”

你們沉默了一會兒。古斯曼的中文水平使你刮目相看，但他似乎也由于組織了太多語言而盡顯疲憊。他起身離開，返回時手里攥著一杯威士忌。跟之前一樣，他沒有問你們要不要喝。“我可不可以推理一下，”古斯曼喝了酒，又放松下來，“以使受眾痛苦為目的，其實是否因為文學(xué)實際上有更深的目的？”“文學(xué)可以記錄我們生活的時代。”趙栗說。古斯曼點點頭，將酒杯從右手換到了左手：“也許是這樣。但是新聞、影像資料、回憶錄、日記，甚至日后的考古學(xué)之類，都可以記錄得更清楚。”

趙栗坐在那塊有著飛鳥圖案的地毯上，抱著膝蓋。“但是文學(xué)可以記錄生于每個時代的人的心靈。”她喃喃地說。

“就是這樣！”古斯曼夸張地拍了一下自己的大腿，“我也是這么認為的，但問題就在這里。如果說閱讀他人的心靈，是為了人類之間互相理解，那么文學(xué)從未達到過目的。看看當(dāng)今的世界吧！那么多的作品源源不斷寫出來，那么多書！可是世界依然一團糟。”古斯曼搖搖頭，又看向你，“所以我覺得，寫作并不是一件有勁的事。”

“文學(xué)不應(yīng)該對這些負責(zé)吧。”趙栗反駁說。

“那么文學(xué)的意義究竟是什么呢？”古斯曼再次搖搖頭，“太模糊的東西，就很難讓人覺得有勁。”

“可你不是也翻譯小說嗎？”你問。

“翻譯就不同啦！”古斯曼露出笑容，“那只是工作，不用花費太多自己的思考。市場、機制有翻譯的需求，于是翻譯登場，就這么簡單。”

古斯曼喝完了杯子里的酒，再次起身。“我給你們看看會跳舞的貓。”他說。

貓是古代印加人的神獸。現(xiàn)在出土的許多印加文物里，能夠看到不少貓的蹤影。有貓型的黃金頭盔，有貓圖案的披風(fēng)，酒杯上也會雕刻惟妙惟肖的貓。印加人把貓看成具有神性的動物，認為它們能夠與“神”溝通。印加人信仰的主神是太陽神，但此外也信仰山神、地神、雷神之類。總而言之，印加人信仰的是自然神，或者說是“超自然”的事物，而貓扮演著能夠溝通人類與超自然之間的“使者”的角色，但似乎又不是那么簡單。

古斯曼移動著鼠標說，他查了許多資料，確實找到了幾處記載“貓?zhí)琛钡挠涗洝５牵c薩滿或巫師不同，貓?zhí)韪愃朴谀撤N“轉(zhuǎn)換”——具有靈性的貓吸收了人類的某些強烈的情感，轉(zhuǎn)化為神靈也能夠知曉的舞蹈。但是貓的舞蹈沒有目的，它不是為了向神祈福或是贖罪，而僅僅是為了消化吸收那些情感，以便于世界的“能量守恒”。換句話說，這只是一種向大自然的“告知”程序。

“或許在貓的世界里，人類的痛苦與歡樂沒有區(qū)別，都只是需要用舞蹈來消化的東西。”沉默許久，古斯曼開口說道，“這倒與文學(xué)有些類似——沒有目的，只是消化。”

不知為何，古斯曼的屋子讓你感覺很冷。也許是沒有任何裝飾的白墻散發(fā)著寒意，也許是那股總通風(fēng)不暢的味道讓人不舒服。你們?nèi)齻€不自覺地又回到了趙栗的房間。這次，古斯曼給你們都倒上了威士忌。

“我想起了阿爾圖羅·艾拉的故事。”在一陣共同的漫長失語狀態(tài)之后，趙栗仿佛接著剛才的話頭，很自然地開口說道。

阿爾圖羅·艾拉是一位出生于里瓦達達亞的詩人。就像之前趙栗對你說過的，里瓦達達亞人人寫詩，每個人都屬于某個（或某幾個）詩歌小組。他們從未覺得寫詩會是一件跟釣魚有任何不同的事。阿根廷政權(quán)更迭后，艾拉流亡到了美國，在異國生活了三十年，直到死后才為人所知，漸漸成為經(jīng)典作家。生前，他做過許多底層的工作維生，比如服務(wù)生、保安、卡車司機、酒店保潔員之類。他依然在不停地寫詩，可除了他的妻子以外，幾乎沒人知道他是個詩人。

“他第一回出名不是因為詩。”趙栗說，她的臉已經(jīng)因為酒精變得紅撲撲的，“而是由于他燒毀了一幅世界名畫。為了做艾拉的詩集，我讀了艾拉的日記和傳記，以及當(dāng)時的一些新聞報道。事情大致是這樣的……”

那是一幅名為《祈愿之野》的畫作。當(dāng)然比起梵高、畢加索、達利的作品，這幅畫并非那么知名，但確實已經(jīng)能夠達到“名作”的級別，想必已價值不菲。《祈愿之野》畫的是一個跌倒在地的女人，茂盛的草叢被風(fēng)吹得倒伏，幾乎將女人掩埋。觀者只能看到女人的背影，她伸出手，像是在向鉛灰色的天空呼喚著什么。當(dāng)時，艾拉是一家藝術(shù)館的安保人員，那幅畫正在藝術(shù)館里巡展。他很喜歡那幅畫，每次路過時，他都會多停留幾秒鐘。他站在畫前，似乎有一種情感在涌動，并獲得了某種精神安慰。那幅畫最吸引他的是其中傳達出的對于生命的巨大悲憫，他曾看到過有觀眾在畫前流淚。他也想流淚。

那時，艾拉的妻子生病了，很嚴重的病，他需要去醫(yī)院照顧她，所以請假越來越多。有一天，艾拉的主管把他叫到辦公室里，通知他被辭退了。他跟主管說了妻子的情況，那些請假、遲到并非故意而為。但主管不為所動，告訴艾拉，那是他自己的事情，與別人無關(guān)。沒錯，他怨不得別人。藝術(shù)館的規(guī)章制度明明白白，不可能為他一個人破例。盡管他也知道，主管想把自己老家的侄子安排進來，但一直沒有空缺。他不想抱怨任何人，交接完工作和制服以后，他順從地離開了藝術(shù)館。

艾拉再也承擔(dān)不起治療的費用，將妻子接回家里。他知道妻子年輕時也喜歡畫畫，又想到這家藝術(shù)館她居然一次都沒來過。于是在一個周末，他帶著妻子去了藝術(shù)館。她身體虛弱，常年的治療早就將她掏空了，無法長久站立。艾拉準備了折疊的小馬扎，這樣她可以坐著欣賞畫作。他特意將妻子帶到那幅他最喜歡的油畫前，打開馬扎，讓她安靜地觀看。和他預(yù)想的一樣，她很喜歡這幅畫。她表達喜歡的方式是流下了淚水。這時，一個安保人員走了過來，告訴她不可以自帶馬扎。他認出那正是主管的侄子。他們吵了起來，但他知道自己沒理。他只是想吵一架。

旁邊的幾個參觀者也加入進來，指責(zé)艾拉違反藝術(shù)館的規(guī)定。如果所有人都這么干，那別人還怎么參觀？他記得其中一個男人這樣說道。那個富有正義感的男人上前拉扯他的胳膊，而他慌亂的妻子為了保護他，握住了男人的手臂。或許是妻子病懨懨的模樣嚇住了那個男人，當(dāng)她的手觸碰到的瞬間，那個男人幾乎是條件反射似的彈開。那種眼神艾拉至死難忘——那是完完全全的生理厭惡，對一個病入膏肓、形如枯槁的女人。

兩個月后，艾拉的妻子去世了。之后的一天，艾拉再次進入了藝術(shù)館。后面發(fā)生的事眾說紛紜，沒人能說清他是如何將汽油帶進去的，又是如何輕易地將《祈愿之野》在光天化日之下取了下來，澆上汽油，一把火燒掉了。總之，直到畫作燃燒起來，他沒有遇到任何抵抗。事后，有記者問艾拉為何要燒掉那幅畫。艾拉的回答是他也說不清楚，只是想到人們寧愿為一張畫上的女人流淚，卻厭惡他因病將死的妻子，就生起一股沒來由的憎恨。

你們喝光了酒，沒有人動彈。“后來呢？”你問。

“我正要說呢。”趙栗伸了個懶腰，站了起來，倚靠在書架上。

艾拉被關(guān)押了幾年后，輾轉(zhuǎn)到了一家精神病院。他在那里待了整整十五年。如果不是來自美國的記者、傳記作家艾爾伯特·布朗在探望姨母時，無意中看到病院看護正準備處理艾拉的遺物，恐怕阿爾圖羅·艾拉的名字將徹底消失。布朗看到了十多箱紙稿，每張紙上都寫著密密麻麻的字，全是詩歌，大多字跡難以辨認。不過，他還是被其中一些詩句深深打動了。從此，他開始致力于出版艾拉的詩集，并且用了五年時間寫了第一本艾拉的傳記。在生命的最后十五年，艾拉在無人知曉的角落，面對著精神病院一成不變的白色墻壁，未曾停歇地寫下了大量詩歌。對他來說，這些詩歌的讀者只有他自己（或許還有他想象中妻子的靈魂）。布朗在艾拉傳記中寫道：“這些詩歌是在艾拉的心靈廢墟之上建立起來的，此前，它們幾乎算不上真正存在，但正因如此，它們恢復(fù)了詩最本真的狀態(tài)，一個人，因為他存在，而發(fā)出某種聲音。僅此而已。”

你忘了趙栗和古斯曼又說了些什么，自己又是什么時候回去的。你只記得那晚你打開了電腦桌面上那空白已久的文檔，盯著閃爍的光標，記下了艾拉的故事。

秋深了，天氣變冷了。那段時間的記憶是十分混亂的。你記得有一回趙栗給你打語音（或是你打給她），說他們家的水管壞了，正在漏水。然后你們不知怎的，聊起了各自的父母。你說你父母在你大學(xué)時就分開了，現(xiàn)在住在不同的城市和國家，組建了各自的新家庭。不久前父親還跟你打電話，問你生活情況如何。得知你還沒找工作，他表示擔(dān)心，但比起工作，他更擔(dān)心你的吃飯問題，因為他覺得你每天都是叫外賣，很不健康。交談總會變得冗長而無聊，但父親似乎并未有結(jié)束的打算。有時他確實會如此，漫無目的地跟你閑扯一通，這似乎讓他有成就感。“我看網(wǎng)上說，現(xiàn)在的年輕人活得很累。”父親說，“你累嗎？”“呃……”你說，“累的時候很累。”父親說：“我理解。我們年輕那會兒，大家都一樣窮，活得也都差不多，人的心思普遍比較單純。現(xiàn)在可不一樣了。”“可不是嘛。”你敷衍地說。

母親打電話則會顯得更加焦慮。她生活在另一個國家，她說她那里每天都在死人，政府卻不管不問，任憑他們自生自滅。她感覺很害怕，想要回國，至少國內(nèi)讓她覺得安全，當(dāng)然這是辦不到的。

“父母是這樣的。”趙栗笑著說，“只要我們稍稍長大，就想要遠離他們，但會發(fā)現(xiàn)無論跑多遠都擺脫不了。”她跟你說起了自己的父親，他是八十年代的大學(xué)生，也曾寫過詩，至今家里還留著一本寫滿詩歌的筆記本。不過進入九十年代，她的父親放棄了文學(xué)，開始經(jīng)商——對他來說甚至稱不上放棄，只是很自然地“遺忘”了。父親的生意還算成功，有時候父親會在酒后或心情大好時宣稱，等他的生意穩(wěn)定下來，他還會繼續(xù)寫作。趙栗清楚，父親的生意做得再大，也不可能回頭了。不知從何時起，她很厭惡這樣的父親，即使?jié)M嘴談的都是錢，但好像也要包裹著一層理想主義似的。她初中時就想逃離家庭，到讀研究生時終于如愿以償。她特意選了這個世界上離家最遠的地方讀書——阿根廷。

最初她覺得很開心，走在里瓦達達亞的街道上，一切都是陌生而新鮮的。然而，她總是能不經(jīng)意間瞥見和家鄉(xiāng)相似的樹，相似的建筑，甚至相似的人臉。仔細想想它們都并不相似，但她擺脫不了那一瞬間強烈的熟悉感。“不過也沒什么。”她說，“現(xiàn)在我明白了，我真正想擺脫的東西跟距離沒關(guān)系。你逃得越遠，反而證明它影響你越深。當(dāng)你有一天真超越了它，就會發(fā)現(xiàn)它其實微不足道，遠沒有你想象中那么強大。”

現(xiàn)在，你坐在電腦桌前，屋子里很安靜，但你的頭腦卻喧囂不已。過往的事物在不斷地發(fā)出自己的聲音，仿佛一場甜蜜的爭吵。你記得有一回趙栗忽然打過視頻來，問：“你想不想看我跳舞？”那是她在里瓦達達亞學(xué)會的弗拉明戈舞。視頻里，你看著她脫下鞋，光腳在臥室的地板上跳起來。鏗鏘有力的舞步，有著某種前進就不會后退的氣勢。她的表情專注而沉醉。與其說是你在欣賞她的舞步，不如說她在借助你的眼睛欣賞自己。你想，如果世間真有會跳舞的貓，跳的應(yīng)該就是弗拉明戈吧。

你記得一天晚上，趙栗打電話叫你看窗外。那時你正躺在沙發(fā)上憂心忡忡地刷著手機，連續(xù)兩個小時了，你什么也干不了。你放下手機，走到窗前，看到趙栗家的窗戶變得五彩繽紛，如同迪廳里的燈球。那是古斯曼之前從餐廳里拿回來的彩燈……

你從這篇故事中抬起頭。天依然陰沉，空氣中彌漫著雨的味道，然而從你樓下經(jīng)過的人都沒有打傘。也許剛剛下過雨了，你沒有注意。

趙栗和古斯曼如今都已經(jīng)離開了你的生活——小區(qū)解封后，由于房間一直漏水，房東需要大修，趙栗和古斯曼幾乎算是被趕出了你所在的小區(qū)。他們很快又找到了各自的房子。趙栗編完了艾拉的詩集，不過沒等到正式出版就辭了職，去了另一座城市。你們偶有聯(lián)系，但不算多，艾拉詩集出版后她特意給你寄了一本，書中夾著一張紙條，是你們曾玩過的“詩歌接龍”的某次成果。古斯曼回到智利，開了一家中餐館。

生活漸漸恢復(fù)了正常。半年前，樓上的老人下樓梯時不小心失足摔倒，撞到了后腦勺，半個月后在醫(yī)院去世。之后你偶爾會遇到小高媽媽，她穿著入時，每次看到你都會禮貌地微笑，不過你們幾乎從沒有過交談。唯有一次，你忍不住問起小高，因為你很久沒有聽到小高在樓道里“呃呃呃”地大呼小叫了。

“被他爸接走了。”小高媽媽說，因為小高已經(jīng)升入初中，在他爸爸的城市能得到更好的教育環(huán)境。她額頭上戴著墨鏡，穿高跟鞋，手里攥著剛買的面包紙袋。你們最后彼此點點頭，各回各家。

李唐，1992年生于北京。高中寫詩，大學(xué)開始小說創(chuàng)作。出版有小說集《菜市場里的老虎》《我們終將被遺忘》，長篇小說《上京》《身外之海》等。